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Préface

La Machine a Lire a aujourd’hui dix ans. St
d’aucuns doutent qu’il s’agisse de [’dge de raison,
nous apportons la la prevve de leur erreur. Non con-
tents de diffuser cet ouvrage auprés du public (ce qui
est donc la notre fonction naturelle et contemporaine),
nous {’avons congu et édité (ce qui Uest déja moins),
mais surtoul nous avons renoncé en loule derniere
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extrémite, 1l est vrai, a [’écrire nous-méme. Nous
pensons, par ce sacrifice, avoir su préserver le plaisir
du lecteur.

En effet, de tous les termes s’apparentant a [’acti-
vité du livre, celur de libraire en est le générique. Le
ltbraire est, historiquement et étymologiquement,
Uauteur, le copiste el celui qui conserve les docu-
ments; la librairie est le lieu ou on congott les livres
(libraire-éditeur), ou on les fabrique (libraire-
imprimeur), les conserve, d usage public ou privé
(la bibliotheque) et ou on y fait «commerce du livrer,
ce dernier sens étant devenu son acception contem-
poraine.

St lévolution du terme peut paraitre réductrice,
stnon mutilante, les libraires se consolent aisément,
persuadés du fait que fort peu d’entre eux feraient de
bons écrivains, sinon méme de bons préfaciers, et que
la_fonction publique qui leur est aujourd’hui dévolue
suffit bien largement & remplir leurs journées.

Les écrivains a qui nous avons demandé les textes
de ce recueil n’ont en commun que [’admiration que
nous portons a leur travail. Ils ont aussi en commun
d’attribuer une fonction quelque peu magique a ce
lieu ot des textes et des «lectures» se rencontrent quoti-
diennement. Aprés tout une librairie est bien un peu
une maison de passe : [’usager y choisit son plaisir
et on y trouve toujours une porte dérobée.

Certes, étre libraire, voila qui n’est pas le plus
vieux metier du monde,; les augures mac-luhaniens
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(et malveillants, fées carabosses de la communica-
tion) nous avaient annoncé la mort de [’imprimé; il
est seulement vrai que les terrorismes, fanatismes,
totalitarismes, intransigeances de tous poils, se sont
towjours laissé tenter de donner raison a cette vielle
terreur de I’homo-liber : la prohibition, la destruction
des livres, de tous les livres de préférence. C’est bien
la preuve, a contrario, que davantage que [’outil de
tous les savoirs et de tous les voyages, le livre est peut-
étre le plus bel espace de liberté que I’homme se soit
tnventé.

Henri Martin
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les premiéres fraises, les paniers de cepes, les
bécasses et les ceufs du jour, étendait en effet
au notaire les devoirs rendus au curé, i ’ins-
tituteur et au médecin les jours de visite.
Quoiqu’il n’en elt point connu d’autre,
Gabriel Didones appréciait les avantages de
ce régime. Il n’était pas blasé. Le parfum du
chevrefeuille entrant par la fenétre du jardin,
le froissement nocturne des bétes et la brume
légeére du matin I’émerveillaient encore. 1l
croyait que toucher la terre, jour aprés jour,
et les choses de la terre dans I’ordre qui leur
a été départi, demeurait le meilleur moyen
pour sentir sous sa main la réalité du monde.
Il admettait volontiers que, lui, Gabriel
Didones, notaire et fils de notaire & Labas-
tide, se trouvait a sa place entre les collines
Jaunes et la forét de pins, mais sans doute
cette conviction ne lui suffisait-elle plus puis-
que le fléau de la balance oscilla en faveur de
Portville. L’attrait de commodités supérieu-
res, telles que le téléphone, 1’éclairage public
ou le tramway, n’entrait pour rien dans son
choix. La vaste demeure a perron qu’il occu-
pait au centre du bourg offrait le confort di
a sa charge; et il n’avait pas besoin de lampa-
daires pour se retrouver dans ce modeste
entrelacs de maisons dont il connaissait pierre
par pierre la valeur passée, présente et future.
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La perspective de rompre son veuvage et de
donner une seconde meére 2 Emma, sa fille
unique alors agée de six ans, ne le guidait pas
davantage. Il était méme persuadé que la
rumeur paisible de Labastide et son odeur de
bonne béte lul manqueraient un jour; mais a
la ville (et en ceci résidait aux yeux de Gabriel
Didones son irrésistible supériorité) il y a des
cinémas et des librairies. Le notaire enrageait
de découvrir, dans les revues auxquelles il
était abonné, I’existence de livres et de films
d’autant plus captivants que leur acces lui
était interdit. Il doutait qu'une salle de
cinéma ouvrit jamais ses portes a Labastide.
Quant a la bibliotheque familiale, objet de
tous ses soins, il lui semblait qu’elle s’étiolait
doucement. Certes il y retrouvait avec le
méme plaisir Renan et Tocqueville dans
leurs habits de maroquin rouge; il ne se las-
sait jamais de reprendre a leur début les
Mémoires d’Outre-Tombe. Mais lorsqu’il
levait les yeux pour considérer 1’alignement
presque militaire de ses in-douze, in-octavo,
in-quarto, in-folio, dont les cuirs luisaient
dans 1a pénombre; il avait impression que
ses livres tournaient le dos a la vie.

Gabriel Didones n’était pas de ces biblio-
manes qui laissent reposer leurs plus beaux
ouvrages pour leur épargner la blessure du
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jour et qui évaluent le prix de leur bibliothe-
que a la rareté des éditions ou a leur poids de
beau papier. Que lui importait de s’adosser 2
une muraille de volumes si celle-ci devait se
fossiliser comme les registres de 1’étude, si
elle n’avait d’autre objet que d’intimider le
visiteur. Un appétit d’encre fraiche le tenail-
lait; il aspirait a la possession de ces brochu-
res de quatre sous dont la mode se générali-
sait. De la nouveauté, de I'inédit, voild ce
qu’il fallait au notaire et que son village lui
refusait. A sa bibliotheque, Gabriel Didones
préférait la lecture, cette sensation de légereté
soudaine, cette lévitation de I’Ame que pro-
cure la découverte d’un auteur inconnu lors-
que celui-ci pénetre dans votre vie par effrac-
tion. Il administra bientdt la preuve qu’il pla-
cait méme la lecture au-dessus du profit.

Avec I'application qu’il mettait & régler les
affaires de ses clients, le notaire de Labastide
arrrangea sa propre succession. La vente
d’un millier d’hectares de pins et d’une petite
métairie lui permit de conserver la propriété
familiale. Au jour du déménagement, il
referma lui-méme les volets devant quelques
villageois regroupés preés des grilles dans un
silence réprobateur.

Un de ses amis de college, assureur a Port-
ville, avait déniché a son intention, une
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maison de deux étages, étroite et sans grace,
sise sur les boulevards ou ferraillent les tram-
ways et flanquée d’un jardinet mité comme
un vieux tapis. C’était bien assez pour eux
trois, la bibliotheque, Emma et lui. On pren-
drait une gouvernante et on installerait
I’étude dans des bureaux du centre. Emma
regretta un peu les pittoresques personnages
de la basse-cour mais le tramway, qui ne fai-
sait pas moins de raffut, ’enchanta. Madame
Rosa la gatait effrontément. Chaque jour elle
accompagnait la petite a1’école voisine, tenue
par des religieuses moins coulantes. Emma
accueillait largesses et brimades d’un coeur
égal. C’était une enfant paisible, aussi trans-
parente qu’une vitre sans buée.

Quelques années suffirent au notaire pour
rétablir la situation qu’il avait si brutalement
hypothéquée et la retourner a son avantage
au-dela méme de ses espérances. Sa compé-
tence et le sérienx qu’il apportait aux moin-
dres détails n’expliquaient pas a eux seuls ce
regain d’opulence. Des confréres jaloux vy
virent ’empreinte d’appuis occultes, d’inter-
ventions politiques, voire de complicités
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maconniques. En vérité, Gabriel Didones
n’était affilié a aucune coterie. On aurait vai-
nement cherché dans Portville plus indiffé-
rent que cet homme aux manigances de la
société, et plus solitaire que lui. Ce qui avait
facilit¢ sa tache était outrageant pour
P’amour-propre de ses confréres, c’est pour-
quol aucun d’entre eux ne pouvait I’envisa-
ger : quelqu’un qui n’a pas échoué a Labas-
tide ou les gens sonts lents et méfiants, ne
peut que réussir a Portville ot ils sont impa-
tients et vaniteux, donc crédules. L’étude
était si prospere et si bien huilée qu’il se
contenta bientdt d’en surveiller de loin le
fonctionnement.

Sa bonne fortune n’avait en rien modifié
les habitudes du notaire. Il n’eut pas ’idée
d’échanger la maison des boulevards pour
une résidence plus noble. Il se déplagait en
tramway; il prit ’autobus lorsque le bitume
eut recouvert les rails et les pavés. Il voyait
deux ou trois films par semaine, toujours
seul. Sit6t sorti de la salle, il s’attablait au
café le plus proche, commandait un chocolat

et notait dans un carnet a couverture de
moleskine noire les impressions que lui avait
laissées la séance. Le plus clair de son temps
était consacré a la bibliotheque dont les

rayonnages capitonnaient le long et haut
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couloir qui traversait la maison de part en part,
ainsi que la piece la plus vaste du rez-de-
chaussée, ouverte sur le piteux jardin. Les
ouvrages auraient également colonisé les éta-
ges si Gabriel Didones ne s’était fixé une régle
stricte : chaque apport de livres neufs devait
étre compensé par la liquidation d’un nombre
égal de livres anciens jugés inférieurs. Au
terme de cette décantation quotidienne, il espé-
rait se doter d’une bibliotheque d’environ huit
mille volumes correspondant 2 ses goiits.

Ses va-et-vient fréquents entre les bouqui-
nistes et les librairies de Portville y avaient
popularisé la silhouette de ce client de choix.
Toujours sombrement vétu (si bien qu’il
paraissait ne posséder qu’un costume), il por-
tait des cheveux gris, taillés tres courts, ce qui
lui donnait un Age mal défini, qu’on situa
vers la soixantaine bien avant qu’il Defit
atteinte. Il ne se séparait jamais d’un vieux
cartable en vachette noire, ol il enfouissait
les nombreux ouvrages qu’il achetait et
payait en fin de mois.

Emma bénéficiait des avantages de ce
compte, mais en usait peu. Elle venait de son
cOté, errait parmi les livres en spectatrice, et
repartait le plus souvent les mains vides. Nul
n’aurait songé a en faire ’observation a la
fille d’un tel bienfaiteur.
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Bien qu’on ne les vit guére ensemble, ils
formaient un couple, un véritable couple
soudé par une manie commune, par une
totale indifférence aux autres, plutét que par
le sang. Il n’existait pas entre eux de lien pere
fille, dans le sens affectueux et charnel qu’on
donne en général a cettre expression. Méme,
on aurait pu trouver monstrueux le désintérét
de ce pere pour !'existence quotidienne de
son enfant. Il ne I’avait pas vu grandir, il ne
s’était jamais enquis de ses études, dont il
avait & peine noté l'interruption précoce. Il
ne s’étonnait pas davantage de la voir mener
4 vingt ans une vie recluse, si étrangere a
celle des jeunes filles du méme age. Elle
n’avait pas d’amis, simplement de vagues
relations. J’en fis partie dans des circonstan-
ces que j’évoqueral ultérieurement, car elles
justifient ce récit.

Gabriel Didones n’avait jamais dit a sa fille
qu’il Paimait. Son geste le plus tendre était ce
baiser annuel, ou plutét I’effleurement rapide
de son front 2 la naissance des cheveux, le

S a  an Anmnivercaire Cenendant 1l
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n’envisageait pas de vivre sans Emma; et si
on lui avait demandé ce qu’était pour lui le
bonheur, sans doute e(t-il décrit 'une des
soirées qu’ils passaient ensemble dans la
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bibliotheque, chacun calé dans son fauteuil 2
oreillettes et lisant en silence. Il arrivait
qu’un craquement de biche dans la chemi-
née lui fit lever les yeux. Alors, il considérait
la scene obliquement éclairée, le front penché
d’Emma sous la lampe, son air grave et loin-
tain, et il était heureux. Paisible, serein, et un
peu alourdi par cette béatitude, comme
lorsqu’on regarde une toile de Vermeer.
S’il s’était moqué des études de sa fille, il
avait en revanche veillé a ses lectures. Plus
exactement, il lui avait rendu le désir de lire
aussi naturel que celui de manger ou de dor-
mir. Petite, Emma avait appris & toucher les
livres; elle en avait aimé le contact avant
méme de pouvoir les lire. Jamais son pére ne
’avait contrainte a ouvrir un ouvrage, jamais
il ne lui avait imposé un titre, mais il s’était
arrangé pour que lui tombit sous les yeux
entre neuf et treize ans : Les Trois Mousquetai-
res, David Copperfield et [’Ile mystérieuse, trois
romans auxquels il prétait des vertus initiati-
ques parce qu’ils avaient métamorphosé sa
propre enfance. Il n’imagina méme pas que
a un petit garcon. La suite lui donna raison :
le charme opéra sur Emma de la méme facon,
impérieuse, enveloppante et durable. A
Pintérieur de son regard pénétra ce voile
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d’absence qui revenait la visiter comme un
nuage familier. Celui qui aurait pu la voir
grandir dans cet état de distraction ravie et
avec ce regard-la, elt deviné qu’elle était
marquée du signe.

Au printemps de 1’année ot je fis la con-
naissance d’Emma — elle pouvait avoir vingt
deux ans — I’humeur de son pére s’assom-
brit. On ne le rencontrait plus promenant
autour des cinémas son costume désuet et son
cartable trop lourd. Il venait d’atteindre la
soixantaine et rendait surtout visite a son
médecin. Des malaises, qu’il avait pris pour
passagers — absences, pertes de mémoire,
vertiges — tendaient au contraire a se répéter
en s accentuant. Ainsi éprouvait-il des diffi-
cultés de plus en plus fréquentes pour retrou-
ver une date ou un objet. Quel que fiit le nom
dont la science moderne voudrait bien affu-
bler ces «troubles spatio-temporels», Gabriel
Didones en savait assez long pour faire son
diagnostic : il entrait dans une phase de séni-
lité précoce. A Labastide on aurait dit de
facon plus abrupte : «le notaire devient
gateux».

Le délabrement qui l'attendait 1’effrayait
bien plus que la mort; cependant, il s’ingé-
niait & dissimuler 2 sa fille les progres du mal.
Ayant renoncé aux séances de cinéma et aux
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carnets de moleskine, 1l s’occupait de sa
bibliotheque et d’elle seule, mais de facon
brouillonne et compulsive. Obsédé par la
précision du classement, par la rigueur de son
ultime sélection, il immolait des auteurs dont
un an plus t6t 1l n’aurait pas con¢u de se
défaire. Emma connaissait bien le rituel. La
main blanche de son pere effleurait les volu-
mes, ralentissait aux abords de la lettre V.
Elle semblait voleter pres des dos légerement
arrondis par leur couverture de papier cristal
et se posait enfin sur le livre, prélevé dans la
rangée. Migraine était feuilleté, soupesé,
transféré dans 'autre main, puis c’était le
tour d’Histoire d’aimer ou du Lit & colonnes. A
suivre ces gestes, Emma savait que le séjour
des ceuvres de Louise de Vilmorin en ces
lieux touchait a sa fin.

Ces répudiations n’affectaient a I’ordinaire
que des pensionnaires du second rayon.
Aussi sa surprise fut réelle lorsque son pere
lui intima de le débarrasser d’Artaud et de
Bataille. Quelques jours plus tard son étonne-
ment ne fut pas moins vif, et se mua en
inguiétude.

«Emma ! Emma !». Le notaire s’impatien-
tait en haut de son escabeau a hauteur de la
lettre A.

— Oui, pere.
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— C’est insensé, qu’as-tu fait de Histoire de
l’eil ? Les Bataille ne sont pas a leur place.

— Mais c’est vous-méme qui m’avez dit
de les porter chez le bouquiniste !

— Tu réves, mon petit, quand aurais-je
proféré une anerie pareille !».

Emma s’empressa de racheter ce qu’elle
avait vendu, puis elle se rendit chez le doc-
teur Schéol. Non sans invoquer le secret pro-
fessionnel et déplorer I’embarras ou il la plon-
geait, le brave homme finit par confirmer ce
qu’elle soupgonnait : quels que pussent étre a
Pavenir les moments de rémission, le mal
progressait vite. L’issue ne faisait pas de
doute : peut-&tre un jour devrait-on se résou-
dre a placer le notaire, devenu irresponsable,
sous la tutelle de sa fille. Est-ce qu’elle com-
prenait ? Etait-elle préte ?

Elle ne comprenait que trop. Voulant
prendre de vitesse la déchéance a ses trousses,
Gabriel Didones s’était mis en téte de relire
sa bibliothéque en commencant par la pre-
miere lettre de 1’alphabet. Parfois il s’impa-
tientait a I’idée d’étre retardé par un obstacle
somme toute superfétatoire a ses yeux, tel
que le massif constitué par les ceuvres
d’Antonin Artaud; il rusait en essayant de
I’escamoter. Parfois le découragement
I’envahissait : il n’atteindrait pas la lettre L et
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les trente quatre volumes de son cher Prince
de Ligne. Parfois il oubliait tout bonnement
ce qu’il avait entrepris et demeurait penché
au-dessus d’une page, scrupuleusement
immobile, comme un guetteur qui s’assoupit
et veut donner le change. Ainsi, ce soir-la,
son esprit fatigué s’était-il échoué sur la pre-
miére proposition faite par I’abbé Dinouart
dans L’Art de se taire (1771) : «On ne doit ces-
ser de se taire, que quand on a quelque chose a dire
qui vaut mieux que le silence». Emma voyait
depuis de longues minutes son pere pétrifié,
aggripé a cette phrase, a ce lambeau de sens
que rien ne précédait dans sa téte vide et que
plus rien ne suivrait. Larmes aux yeux, elle
cherchait son regard qui basculait dans
I’hébétude pour lui souffler la suite : «Il y a un
temps pour se taire comme pour parler. Le temps de
se taire dout étre le premaer dans [’ordre et on ne sait
Jamais bien parler, qu’on n’ait appris auparavant a
se taire». Mais a quoi bon ? Tout ce qu’elle
pouvait faire maintenant c’était le protéger
de lui-méme, d’un dangereux acces
d’orgueil; ¢’était prendre ses livres en charge
et le rapatrier doucement vers les contrées du
silence dont ils étaient 'un et I’autre issus.

A ce point du récit, il importe de rapporter
une bizarrerie dans ’existence d’Emma. On
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sait qu’elle se rendait volontiers chez les mar-
chands de livres de Portville, en curieuse plu-
tbt qu’en acheteuse. La librairie de la rue
Elzévir avait sa préférence. C’était une sorte
de long boyau tapissé de livres, qui pouvait
lui rappeler la bibliothéque famihiale, bien
que le plafond de pierres voaté fit ici plus bas
et l'atmosphére moins contrainte. Les
employés qui la connaissaient bien ne
I'importunaient guere et elle vaquait a sa
guise entre les rayons. Emma venait depuis
plusieurs années dans cette maison, ou elle se
sentait a la fols anonyme et protégée. Fidele
a ses habitudes, elle entrait et ressortait par la
rue Elzévir sans avoir remarqué que I’établis-
sement disposait d’une seconde issue a I’autre
extrémité. Une porte plus petite et a peine
utilisée, ouvrait, en effet, sur la rue du Signe.
Emma n’avait rien a y faire non plus que
dans le lacis de venelles obscures qui en
dépendait, c’est sans doute pourquoi elle n’y
avait jusqu’alors prété aucune attention. Ce
jour-la, un inoubliable vendredi, alors qu’elle
s’apprétait a partir, elle avisa un homme qui
ouvrait la porte du fond. Amusée de faire une
découverte apres tant d’années, elle décida de
I'imiter. Au moment de sortir, passant
devant une table chargée de livres, elle tou-
cha du plat de la main, comme il lui arrivait
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souvent de le faire de facon machinale, la
couverture coloriée d’un ouvrage qui lui rap-
pelait son enfance.

Rue du Signe, ou elle s’engageait pour la
premiere fois de sa vie, deux petites filles du
quartier, Delphine et Marinette se trouvaient
en panne de jeu. Emma se dirigea vers elles
et, a sa propre stupéfaction, s’entendit leur
raconter : «lLe soir, comme ils rentraient des
champs, les parents trouverent le chat sur la margelle
du puits ou il était occupé d faire sa toiletter. Les
mots du livre qu’elle venait de toucher jaillis-
saient de sa bouche. Spontanément. Sans
qu’elle eht a produire un effort de mémoire,
sans méme le souhaiter; elle savait les dix sept
contes par cceur, de la premiere a la derniere
ligne.

Troublée comme on 'imagine, Emma ne
put trouver le sommeil de la nuit. Le lende-
main matin, dés l'ouverture, poussant la
porte de la rue du Signe, elle entra dans la
librairie, ne salua personne, repéra un livre
qu’elle aimait, posa sa main bien a plat sur
lui et sortit rue Elzévir. Rien. Elle accomplit
la méme opération en sens inverse, comme la
veille et, dans la rue du Signe, encombrée de
livreurs, elle reconnut enfin les mots qui
montaient en elle : «Je suis né le 25 décembre a
minuit, d’une mowjique et d’un grand-duc. Mon
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pére avait le teint blond, une barbe de pope et des
sourcils de diew». Emma se précipita vers le
café, qui commencait juste a sortir sa ter-
rasse, afin de mettre un peu d’ordre dans ses
pensées. L’effroi avait été sa premiere réac-
tion face au phénoméne dont elle était le
siege. Toute la nuit, elle avait eu peur, mais,
moins que ce matin devant la disparition
momentanée du miracle. Et quel soulage-
ment ensuite, lorsqu’elle avait senti revenir
ce qui Deffrayait la veille. A nouveau
anxieuse, elle voulut tenter sur-le-champ une
expérience supplémentaire, fit en courant le
tour du paté de maisons afin d’entrer dans la
librairie par la rue Elzévir. Cette fois encore
elle choisit un de ses livres préférés, mais
volumineux et rare. A tout hasard, elle
appuya sa main plus fort, plus longtemps,
puis sortit cceur battant au soleil. La pre-
midre phrase se répandit en elle : «Au mous de
Juillet 1809, a la fin d’une journée des plus chaudes,
Jje remontais la Neva dans une chaloupe, avec le con-
seiller privé de T***, membre du sénat de Saint-
Petersbourg et le chevalier de B***, jeune Frangais
que les orages de la révolution de son pays et une _foule
d’événements bizarres avaient poussé dans cette
capitaler. ..

Emma reprit place devant sa tasse de café
et ferma les yeux. Enfant, lorsqu’elle revenait
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de la table de communion, elle concentrait ses
pensées, ainsi que les bonnes sceurs le recom-
mandent, sur la présence divine dans son
cceur. Elle pouvait localiser la place de I’hos-
tie. Elle se sentait alors maladroite, encom-
brée. Les livres qu’il lisait avec tant de
sérieux semblaient exercer sur son pere une
influence analogue, ils le rendaient plus com-
pact et plus grave. Au contraire, ce qui se
logeait en elle de facon inexplicable 1’allé-
geait. Au lieu de se sentir envahie par un
corps étranger, elle avait I’impression
d’éprouver une dilatation de tout son étre.
(C’était comme si son sang circulait plus libre-
ment, et 'ombre de son regard prenait une
teinte dorée.

Emma se persuada sans peine qu’elle ne
pouvait partager ce secret. A quoi bon rendre
public ce qui serait sans doute considéré
comme une anomalie physiologique ou, pire
encore, regardé en attraction de foire. Il fal-
lait se montrer prudente. Ayant constaté
qu’aucune autre librairie de Portville ne lui
permettait d’exercer ce qu’elle répugnait a
nommer son pouvoir, elle prit soin de ne pas
multiplier les visites rue Elzévir; et de s’y
montrer aussl discréte que naguere.

Durant les mois qui suivirent, elle connut
un bonheur dont elle ne laissa rien filtrer.
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C’était toujours la méme jeune femme vétue
de bleu-marine, sur le point de tourner vieille
fille. Visage pale (ol seules les Ievres étaient
colorées d’un rouge incarnat), cheveux noirs
séparés au milieu du front en deux bandeaux
lisses, talons plats : rien ne trahissait chez
mademoiselle Didones qu’elle était la proie
d’une si mystérieuse alchimie. Les livres
absorbés en catimini, les millions de phrases
transfusées en elle, ne I’encombraient guere
et ne se mélangeaient pas davantage. Chaque
visiteur trouvait a se loger dans son orga-
nisme sans empiéter sur le voisin. Elle
s’émerveillait de constater combien les plus
grandes ceuvres tiennent peu de place lorsque
dégagées de toute armature, elles se réduisent
a leur substance. La Recherche du Temps perdu
était comme un pépin de pomme dont eclle
percevait a peine la présence a I’articulation
du coude. Tout Colette semblait s’étre rivé
ainsi qu'un diamant dans le lobe de son
oreille droite. Il y avait encore tant d’espace
en elle et tant de livres dans la librairie, aux-
quels Emma pouvait subrepticement rendre
leur souffle. Tant6t elle faisait provision de
pensée : «Que ["homme, étant revenu a soi, consi-
dére ce qu’il est au prix de ce qui est, qu il se regarde
comme égaré dans ce canton détourné de la nature; et
que de ce petit cachot ou il se trouve logé, j’entends
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{Cunivers, il apprenne a estimer la terre, les royau-
mes, les villes et soi-méme a son juste prix. Qu’est-ce
qu’un homme dans [’infini ?» ou bien : «Notre pre-
mier mouvement pour juger de la valeur d’un livre ou
d’un homme ou d’une musique, est de nous deman-
der : «Sait-il marcher ? Muieux encore sait-il dan-
ser 7»; et elle allait les jours suivants dans les
rues de Portville, avec son bagage invisible,
qu’elle faisait danser, avec ses réserves de gai
savolr qui la rassasiait. Tant0t elle attendait
d’étre assise dans I’autobus et alors que celui-
ci s’ébranlait le long du fleuve, elle s’offrait
une friandise. «[’aimais éperdument la comiesse
de ...; j’avais vint ans et j’étais ingénu; elle me
trompa, je me facha, elle me quitta. J’étais ingénu,
Je la regrettar; j avais vingt ans, elle me pardonna :
et comme j avais vingt ans, que j étais ingénu, tou-
Jours trompé, mais plus quitté, je me croyais [’amant
le mieux aimé, partant le plus heureux des hommes»
dont la suite coulait voluptueusement sous sa
peau. Tantét elle se recroquevillait sur un
émo1 d’adolescence, dont elle ravivait les pro-
diges : «Je sortais d’un thédtre ou tous les soirs je
paraissais aux avant-scenes en grande tenue de
soupiranis. ..

Elle avait observé des nuances dans la
facon dont les livres s’immiscaient a I'inté-
rieur de son corps. Si elle se contentait
d’appuyer la paume de la main sur la cou-
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verture, ’ouvrage pénétrait en elle comme
un tout homogene et ineffacable. Au con-
traire, si elle touchait le livre ouvert, celui-ci
semblait se dissoudre, devenir partie inté-
grante de ses cellules et, d’une certaine
manieére, retrouver en Emma ’existence dif-
fuse et aléatoire qui avait été la sienne avant
qu’il ne soit écrit.

La mystérieuse et subtile fertilité accordée
a Emma n’était d’aucun secours pour son
pere dont I'esprit se dépeuplait. Non seule-
ment le notaire, enfermé dans sa bibliothe-
que, perdait le souvenir de ses livres, mais il
oubliait en méme temps le désir qu’il en avait
eu.

Le besoin de ne pas laisser sans bénéficiaire
le don inutile & son pére poussa-t-il mademoi-
selle Didones vers l'institut des jeunes aveu-
gles ? Probable. En tout cas, c’est 14 que j’eus
Poccasion de la rencontrer. Je devrais plutot
dire de la surprendre.

Un apres-midi alors que je passais dans le
corridor qui longe les salles de lecture, mon
attention fut attirée par une veix inconnue.
Elle venait d’entamer : «Vers la fin du mois
d’octobre dernter, un jeune homme entra dans le
Palais-Royal au moment ou les maisons de jeu
s ouvratent, conformément a la loi qui protége une
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passion  essentiellement imposable». Interloqué,
Jécoutais la suite, sans un geste. (C’était
moins la voix elle-méme qui m’intriguait,
parce qu’elle était inconnue a Pinstitut, que
son timbre bizarre. Cette voix ne lisait pas,
elle ne récitait pas non plus — du reste qui
aurait su par cceur le roman de Balzac ? —
elle semblait simplement matérialiser les
mots & mesure que ceux-ci, sans aucune hési-
tation ni effet dramatique, se présentaient
d’eux-mémes dans la bouche de 'inconnue.
Par nature, je suis peu porté aux divagations
et ma profession m’en protége, pourtant
Jacquis la certitude extravagante que de
I’autre c6té de la cloison avait lieu un phéno-
mene de ventriloquie surnaturelle. Ce n’était
pas la femme mais le roman qui parlait !
J’entrouvis la porte et contemplai Emma
Didones : un volume fermé reposait inutile-
ment sur ses genoux, son visage était sans
expression et son regard, n’ett été une sorte
de voile doré qui l’embuait, ressemblait a
celul des aveugles en face d’elle. Quelqu’un
sentit ma présence, elle m’apercut alors, sur-
santa, fit tomber le livre qui’elle ramassa pres-
tement et ouvrit au hasard, fit mine de
reprendre. Je m’éclipsai...

Bien que je ne pusse me ’expliquer raison-
nablement, je ne doutais pas de ce que j’avais
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vu. Dois-je ’avouer ? Pour en avoir le cceur
net, je pris Emma Didones en filature. A plu-
sieurs reprises j observal son manege dans la
librairie et mes derniers doutes s’évanoui-
rent. Ah ! rien au monde ne m’a plus troublé
que l'imperceptible modification de cette
Jeune femme lorsque, d’un bref élan du corps
et avec quel sourire, elle sortait dans la rue du
Signe.

Bien apres qu’elle eut interrompu ses visi-
tes a l'institut pour assister 1’agonie de son
pere, j’eus la preuve que mademoiselle Dido-
nes m’avait deviné. Je recus de sa part un
bristol cerné de noir, ou elle me priait de
venir veiller la dépouille de son peére.

La chambre ardente était improvisée dans
la bibliotheque ou une demi-douzaine de per-
sonnes assuraient Emma de leur réelle afflic-
tion. Elle portait une robe noire, en velours
me semble-t-il, et un voile sous lequelle lui-
sait le cercle incarnat du rouge a levres.
Apres que les uns et les autres eurent pris
congé, elle me demanda si je voulais bien lui
tenir compagnie quelques instants. Elle étei-
gnit Péclairage électrique, ne conservant
comme lumiere que celle, tremblante et
Jaune, de cinq lourds chandeliers a plusieurs
branches, répartis entre le couloir et la piéce
ou gisait le notaire dans son cercueil ouvert.
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Elle y disposa sept rubans de soie noire
qu’elle noua sous la boite puis, m’indiquant
I’escabeau, elle dit : «Voulez-vous le tenir,
s’1l vous plait, j’ai quelque chose d’important
a finir».

Tantét, j’avais la cheville, tant6t le genou,
tantot la taille d’Emma Didones a4 hauteur
des yeux. Elle choisissait dans les rayonnages
les livres préférés de son pére, ceux qu’il avait
en vain tenté d’arracher au naufrage de sa
mémoire pour les emporter dans la mort.
Les élevant dans la lumiere pour en vérifier
le titre, elle leur imposait les mains. Je ne
peux nommer autrement cette étrange céré-
monie qui dura une partie de la nuit; apres
quot elle dit en me souriant : «C’est fait,
merci».

Elle coupa les rubans de soie, qui entou-
raient le cercueil comme une bande le fait
d’un livre, et m’en remit un, sans explica-
tion. Sur le pas de la porte, comme je lui ten-
dais la main, elle y placa la sienne, avec ce
geste vaguement sacramentel qu’elle avait eu
toute la nuit. Je ne pus réprimer un mouve-

ment de recul qu’elle ignora. Le dernier
regard que m’adressa Emma Didones nous
lia plus sGrement que le secret dont elle
m’avait confié la clé.

Je ne la revis jamais.
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La librairie de la rue Elzevir ne fut pas peu
surprise d’hériter de la bibliotheque des
Didones. On y apprit qu’ayant liquidé les
biens du notaire a Portville, Emma s’était
retirée a Labastide.

Sept ans plus tard une obligation me con-
duisit dans le village. Je trouvail la maison
fermée, le jardin a ’abandon. Emma Dido-
nes était enterrée a cOté de son pere. Per-
sonne ne put -ou ne voulut- me dire de quoi
elle était morte... Songeur, mal a l’aise, je
dirigeai mes pas vers le cimetiere, en tritu-
rant au fond de ma poche un reste de ruban
noir.

Les deux sépultures prenaient l’ombre
d’un if Elles étaient séveres, faites en granit
du pays, sans fleurs. La premiere portait
cette inscription : Gabriel-Henri  Didones
(1908-1972) notaire... Et la seconde simple-

ment : Emma.
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Dieu me pardonne, la pierre tombale avec
ce nom gravé en lettres d’or sur fond gris res-
semblait tant a une reliure que je me penchai
vers elle et, longuement, y posai la main.
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Pierre Mertens

Une vie

illisible

J’ai pour métier de lire les livres des autres,
et de les recenser, sous divers pseudonymes,
dans des gazettes de province. Ce soir, en ren-
trant chez moi, j’ai trouvé ma bibliotheéque
effondrée au-milieu de mon cabinet de travail.

J’ai cru d’abord & un cambriolage. Mais
non : les étageres avaient seulement basculé
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sous le poids des volumes. J’en ai retrouvé cer-
tains jusque dans la cuisine et la salle de
bains... Cela devait arriver un jour ou ’autre.
Pourquoi avoir tant tardé a acheter un meu-
ble plus spacieux ? Depuis le temps que je
n’arrivais plus a classer mes ouvrages sous des
rubriques : Sciences humaines, Ecole de Francfort,
Polémologie, Romans hispano-américains, Révolution
féministe,... etc., et que je songeais a les des-
cendre 2 la cave, ou a les revendre, a 1’améri-
caine, un dimanche matin, dans mon jardin...

— «C’est bien la preuve, m’a dit Nana, que
tu devrais plutét emménager chez moi : il y
a bien plus de place !» Mais, bon prince, elle
m’a accompagné chez un brocanteur du cen-
tre de la ville, et nous avons acheté des rayon-
nages sur lesquels s’empileront, demain, les
biographies de femmes, les poésies irlandaises,
les recommandations diététiques, les mémoi-
res de comédiens ou de sportifs dont I’époque
ne se montre guere avare.

C’est méme un plaisir rare de profiter de
mes vacances estivales pour procéder a ces nou-
veaux rangements : cette année, je ne partirai
pas pour les Maldives ni ne gagnerai les Molu-
ques ou les Fidji. Quelle volupté de voyager
plutot sur place en disposant, ici, Cervanteés
et 1a, Flaubert et 1a, plus loin, I’ Histotre de [’Aéro-
postale ou une Jeunesse de Raspoutine !
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Du reste, pourquoi irais-je chercher ail-
leurs I’été ? Depuis quelques jours, la ville
s’alanguit sous la canicule et c’est torse nu
que, monté sur une escabelle, je classe et dis-
pose mes livres bien-aimés.

La sonnerie du téléphone peut, seule, me
tirer de ma contemplation bibliophilique.
Tous mes amis ne seraient-ils pas encore par-
tis pour Carthagene, Assouan ou Karachi ?

— Allo ? Ici, Cloclo. Vous m’aviez bien
dit qu’en cas de besoin, je pouvais vous appe-
ler chez vous ?»

Mon interlocutrice avait la voix d’une ado-
lescente. Je lui ai demandé a qui elle croyait
s’adresser. Elle a décliné mon identité et,
comme pour interdire toute dérobade, mon
adresse et ma profession. Je ruisselais de
sueur.

— Vous me remettez, n’est-ce pas ?» m’a-
t-elle demandé.

J’ai assuré que oui et lui ai demandé ce que
je pouvais faire pour elle... J’al ajouté que
J’étais tres occupé pour 'instant mais que je
rappellerais des que possible.

Flle m’a dit n’8tre pas abonnée au télé-
phone, et qu’elle m’appelait d’une cabine.
Qu’elle partait, le soir méme, pour le Niger
mais qu’elle me retéléphonerait a son retour
«ne serait-ce que pour vous rembourser ces
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deux mille francs que vous m’avez prétés,
Pautre jour, et que j’ai, a présent, dépen-
sés... Je devrai donc vous faire un chéque...»

Elle a coupé la. D’ordinaire, je savoure les
quiproquos et, mieux, je les prolonge avec
malice, afin de pénétrer par effraction dans
Pintimité d’un inconnu. Neuf fois sur dix,
celui-ci met de nombreuses minutes 2 s’aviser
de sa méprise. Le temps de me livrer ses
secrets les plus douloureux. Quand il s’agit
d’une femme, le plaisir est décuplé... («Tu as
une voix si blanche, ce soir... Sans doute es-
tu, de nouveau, surmené ? Seras-tu seule-
ment en forme, samedi ? La chambre est
ravissante, tu verras ! Surtout n’oublie pas
les coupes a champagne... Mais que tu as
donc la voix fatiguée : je ne t’al jamais
entendu aussi défait... Tu ne me caches rien,
n’est-ce pas ?»)

Cette fois, les roles s’étaient inversés : Clo-
clo me connaissait, moi qui ne savais rien
d’elle, et dont le nom méme ne me rappelait
aucun souvenir.

S’agissait-il d’une plaisanterie ? Je me sou-
vins que mon nom ne figurait méme pas 3
I’annuaire .

J’avais perdu tout entrain et, aprés avoir
serré un peu n’importe ol les FEssais de
Montaigne — Autobiographie ? Classique ?
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M¢éditation philosophique ? —, j’abandon-
nai, pour ce jour-la, mes opérations de
rangement.

Le soir, je ne dis mot a Nana de ’appel de
Cloclo. Elle me trouva déprimé.

Le lendemain, je constatai la disparition de
mon portefeuille et résolus d’aller aussitot le
déclarer au commissariat du quartier.

A quand remontait donc la perte ? Je ne
savalis : je vivais claustré chez moi depuis plu-
sieurs jours, déja, et je n’avais pas eu de
dépense récente a effectuer. Le serre-billets
contenait-il beaucoup d’argent ? «Vous allez
vraiment porter plainte ? Il y a si peu de
chances qu’on le retrouve, vous savez...»
Pour peu, on m’eGt découragé. A quoi
servaient-ils donc, les flics ?

J’ai résolu de faire, contre mauvaise for-
tune, bon visage. Je suis remonté sur mon
escabelle et me suis mis en quéte d’une place
idéale pour les Mémoires d’Outre- Tombe, d’une
alvéole préte a recueillir le Banquet et Phaéton,
et d’un petit purgatoire ol moisiraient, en

toute anidtude les

A Endral
Q 1UNOMNIYC 11 -—AMNAera
toute quietuge, one a enerai

Eisenhower.
Le téléphone a lancé un appel d’ambu-
lance. C’était Loulou. Elle se permettait,

disait-elle, de me joindre «comme convenu».
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Je n’ai pas perdu mon sang-froid. Je n’ai
manifesté aucune impatience. Je lui ai seule-
ment demandé si elle ne pensait pas étre leur-
rée par une homonymie. Ca I’a compleéte-
ment sciée. Elle n’avait pas pensé a ¢a, Lou-
lou. D’une voix soudain tras altérée par
I’angoisse, elle me dit que ’homme 2 qui elle
pensait parler était aveugle et que, d’ailleurs,
il courait un grand danger. Elle ajouta, folle
d’anxiété, qu’il fallait lui porter secours au
plus vite. Je déclarai que «je prenais les cho-
ses en main» et je raccrochai.

Je remontai sur D’escabelle et m’efforgai,
durant une demi-heure, de départager
Slaughter et Cronin, Dostoievski et le vain-
queur de I’Everest, un professeur de yoga et
le Pere Teilhard de Chardin. Mes mains
tremblaient. J avais I’esprit ailleurs. Je réflé-
chissais. Je laissal en plan ma classification et
recherchai dans I’Annuaire du téléphone si
un quelconque abonné portait mon nom.
Dix-sept particuliers partageaient ce privi-
lege. J’éliminai d’office plombier, charcutier,
professeur d’éducation physique, peintre en
batiment, horloger, informaticien - aucun
n’aurait pu, sans danger, exercer son métier
dans la nuit de la cécité.

Trois autres, a la profession indéterminée,
ne répondirent pas. En vacances, les bougres,
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a Minorque ou dans le New Hampshire, allez
donc savoir.

Un autre, encore, par chance, répondit. Je
lui demandai, a tout hasard, s’il connaissait
Loulou et Cloclo ? Il ne connaissait qu’elles,
me répondit-il, mais il y avait bien long-
temps, reconnut-il, qu’il ne les avait vues. ..

Un aveugle eit-il recouru a ce terme : ce
n’était méme pas impossible, mais je me gar-
dai bien de vérifier ! Je pris congé. Ne sus
plus que faire de Moby Dick, des Sept piliers de
la sagesse, ni d’Une année parmi les singes du
Kenya, ni d’Evita Peron telle que je I’ai connue. ..
Le soir, Nana passa & I'improviste, ’air sou-
cieux, buté. Elle finit par m’apprendre
qu’une certaine Zouzou s’était permis de
téléphoner chez elle parce qu’elle désirait
«mettre certaines choses au point avec moi de
toute urgence...»

— «Tu comprends, mon chéri, je ne te
demande pas d’explication, mais il y aurait
pourtant matiére a s’interroger... Mets-toi
donc a ma place...

Je ne sus que repondre Je ne m’y mettais

Ponviaia
que trop bien, 2 sa place. Je Penviais, mémc.

Ma vie avait tellement changé, en quelques
Jours. Je considérais ma bibliothéque aban-
donnée, dévastée, désormais inutilisable. Elle
ne me serait plus d’aucun secours, allez.
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Je pensais a cette escouade, cette maffia de
femmes malicieuses qui, ayant sans doute
mis la main sur mon portefeuille, un jour, en
ville, sur mes papiers d’identité, une pétition
en faveur des martyrs du Cambodge signée
de mon nom, une carte de membre du club
de golf-miniature auquel je suis affilié...,
avaient retrouvé ma trace, s’étaient livrées a
mon sujet a une enquéte en bonne et due
forme, avaient remonté toute une filiere, a
seule fin de me persécuter... Pourquoi ce
complot ? Pour se distraire de quelle oisi-
veté ? Je méritais si peu un tel intérét. Ma vie
est si vaine. Rien que du papier. Du papier
a répertorier. Tout, décidément, est si arbi-
traire. Pourquoi donc voisineraient Mac
Orlan, Malraux, Mauriac, Montherlant ?
Cousteau, Tazieff et Paul-Emile Victor ?
Gandhi et Luther King ? Fabre et Jean Ros-
tand ?

Mot aussi, je me suis mis a téléphoner de-
ci, de-la, a des inconnus choisis au hasard
dans I’Annuaire. Je me disais que les rela-
tions établies sur ce mode en valaient
tout, bien d’autres. Telle femme &gée me
pria de «parler lentement, trés lentement, car
sa santé n’était plus bonne». Telle autre me

dit «qu’elle avait pris plaisir 2 ma conver-
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sation car, au moins je I’avais écoutée et que
cela ne lui était plus arrivé depuis belle
lurette...» Un enfant me dit «merde, et que
c’était son poeme, et que son poeme était une
merde».

Souvent, certains numéros n’étaient méme
pas attribués, et j’en étais, a chaque fois,
Ssurpris.

1.’été a pris fin. Nana, excédée, m’a quitté.
Je sens bien qu’elle n’a saisi qu’un prétexte.
Mais comment lui donner tort ?

Je considere, encore une fois, ma bibliothe-
que saccagée comme par un autodafé sans
incendie. Ces livres révés, pensés, écrits dans
toutes les langues et dans aucune. Une sorte
de desesperanto.

J’ai pensé que si javais trouvé cette his-
toire, la mienne, racontée dans un de ces
livres dont j’assure le compte rendu, je
n’aurais pas été tendre pour ’auteur.
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Jean Guerreschi

Le diable et le

commis-voyageur

1920. Deuxi¢me quinzaine de janvier. Kafka
s’arréte devant la vitrine de Casinelli, une
bibliotheque de prét du vieux Prague ou sont
exposées les publications nouvelles. Devant lui
un gar¢on et une fille, six et sept ans environ.
Ils parlent de la confession. La petite fille sou-
tient que lorsqu’elle vient de commettre un
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péché, le diable, chassant ’ange qui la proté-
geait jusque la, vient prendre place derriere
elle, mais que, bien entendu, on ne le voit pas.
«Tu vois, dit-elle en se retournant, il n’y a per-
sonne derriere moi». A quoi le garcon, décou-
vrant la présence de Kafka, répond malicieu-
sement que, derriere lui, par contre, le diable
y est | «Celui-1a, je le vois aussi, proteste la fil-
lette, mais ce n’est pas de celui-la que je parle».

Les vitrines des libraires sont les derniers
lieux d’une ville ot I’on peut encore sentir le
diable venir prendre place derriere son dos.
Tiens, par exemple, ces temps-ci, Pérec. Vous
regardez la jaquette blanche de «53 jours»,
roman inachevé, et soudain, il est 12, en surim-
pression sur la vitre, impalpable, en train de
lire par-dessus votre épaule, avec ses gros yeux
étonnés, sa coiffure et sa barbe hirsutes, ses
grains de beauté... Ca servirait 2 quoi de se
retourner ? Vous lui diriez quoi ? «Dommage
que vous soyez mort si tot» ? Ou bien : «Vous
en avez mis du temps ! A la fin, il a fallu vrai-
ment vous bousculer...» La petite fille a rai-
son de protester. Ca n’est jamais de celui-1a
dont on parle. Le diable, celui qui est dans
votre dos et qui se reflete dans la glace, qui
vous regarde lire dans son livre quand vous
Pouvrez, et qui, pour cela, attend parfois pen-
dant des siecles que vos yeux viennent se poser
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sur ces lignes que les siens avaient déja déser-
tées de leur vivant, le diable patient qui chasse
les nombreux anges — ils sont légions — dont
la fonction est de vous protéger de la Chute
dans la lecture, de diable-la n’est pas mort d’un
cancer du poumon ni d’une tuberculose : il est
le diable spécifique de ce livre, le daimén du livre
en question, une sorte de génie protecteur de
la lecture, c’est-a-dire de I’écriture telle qu’elle
attend d’étre lue par vous.

Les écrivains ne sont pas des gens intéres-
sants. Ils le sont méme moins que la moyenne,
parce qu’ils meurent souvent sans avoir tenu
leurs promesses, et qu’ils promettent toujours
(dans la vie comme dans les livres) beaucoup
plus qu’ils ne peuvent tenir. Seuls, leurs
démons valent parfois qu’on ouvre le livre dont
ils ont chassé I’ange qui, de son étincelante
épée, protégeait vos yeux de la lecture. Faites
rouler la tranche contre votre pouce : vous
entendrez le froufrou affolé du second; la tache
du premier est achevée; dans votre dos il n’y
a plus personne.

Pessoa en rit encore. Le 4 octobre 1914, il
raconte 2 Armando Cortes-Rodrigues com-
ment, voulant égarer les soupcons de
quelqu’un a propos du pseudonyme de Caeiro
sous lequel il a publié une trentaine de
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poemes en mars de la méme année, il a con-
venu avec son ami Guisado que celui-ci par-
lerait publiquement de Caeiro comme d’un
poete qu’il aurait rencontré en Galicie. Or, au
moment ou la chose a lieu, un commis-
voyageur qui se trouve la intervient de maniere
imprévue pour confirmer qu’il a effectivement
entendu parler de ce Caeiro et qu’il a méme
lu des vers de lui quelque part... Fou-rire con-
tenu de Guisado. Pour qu’un pseudo devienne
réel, 1l suffit donc qu’il voyage ! Amusant. Cer-
tes, mais qui I’est moins : inventez n’importe
quel nom, il se trouvera toujours quelque
commis-voyageur pour y accrocher des vers
qu’il a lus quelque part, et vous voila protégé
par un double auquel vous ne demandiez pas
tant... Pourtant, Pessoa s’en inventera
d’autres : Ricardo Reis, Alvaro de Campos...
Ira méme jusqu’a leur laisser la place dans ses
rencontres amoureuses avec Ophélia Queiroz;
poussera jusqu’a les décrire physiquement :
Caeiro, blond aux yeux bleus; Alvaro de Cam-
pos, les cheveux raides avec une raie sur le
coté... Fuite en avant devant le vertige, ou, a
I'inverse, tentative de contréle par la multipli-
cation, afin que ce «Caeiro, poéte galicien», ne
risque pas de prendre seul toute la place ?
Les fictions de I’écriture ne suffisaient pas
a calmer la démangeaison existentielle de
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Pessoa. Il lui a fallu plus et mieux que des per-
sonnages pour convertir ses émotions et, de fil
en aiguille, pour éprouver d’autres émotions
qu’il aurait «oublié de sentir». Il a eu besoin
de fictions qui tiennent debout, comme lui dans
la rue, entre deux tavernes. D’auteurs, aussi
vrais que lui, qui lui tinssent téte. Jusqu’a quel
point ? Jusqu’au point ou, en toute logique
hétéronymique, Pessoa deviendrait lui-méme
un pseudo réel parmi les autres.

En quot cette anecdote rejoint-elle la para-
bole de Kafka ? En ce qu’elle travaille }’écri-
vain au corps. En ce qu’elle renforce cette
évidence — que le battage médiatique
s’efforce d’emballer, autrement dit d’accélérer
et d’envelopper dans le comment-taire — que
Pécriture est une substitution de corps, de
sexe, d’histoire, de visage. Qu’on écrit pour
dompter la mort, c’est-a-dire non pas pour
s’immortaliser comme on se plait 2 I’4non-
ner, mais pour disparaitre avant le terme.
Que le livre est la pierre tombale de cette opé-
ration réussie, les bibliotheques les cimetieres
raisonnés des hétéronymes, et les librairies le
théatre a la fois détaché — cyniquement
comptable — et passionnellement engagé
d’un certain nombre de cultes, de gymnasti-
ques, d’exhumations, d’ensevelissements...
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Comme quoi le diable et le commis-
voyageur ont partie liée. Le diable chasse
I’ange qui protégeait de la lecture; et la lec-
ture, en faisant voyager, assure la réalité uni-
que, celle-la quasi intemporelle, des pseudos.
A la faveur de cette pirouette ontologique,
quelqu’un s’est absenté : I’écrivain. Mélé aux
lecteurs, il est redevenu ’anonyme commis-
voyageur, avec son ange dans le dos, qu’il
était avant d’écrire. Le lecteur qu’il est tou-
jours, qu’il aurait bien voulu demeurer si
seulement I’écriture ne ’avait arraché a son
corps a ce point la.

23 septembre 1989
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Francois Bon

Portrait-charge

toute ressemblance etc. ..

«Les livres morts-nés sont les livres sans
inquiétude.»

Le quai avait des allures de Marque Jaune;
les projecteurs du port trouaient le brouillard
pour dégager un halo sur le bitume brillant,
avec au milieu des rails de voie ferrée : un
décor pour roman policier («Je ne lis jamais
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de romans policiers, avait encore dit M., &
moins bien slr de considérer Saint-Simon
comme procédant de I’enquéte de police»). A
droite une suite de hangars derriere des gril-
lages noirs, et, pour compléter le cliché, la pers-
pective qui n’en finissait pas de la haute téte
des grues qu’on distinguait quand méme.

«Je lis le dimanche les livres qu’on regoit par
métler, les livres qu’on doit vendre. Je com-
mence le dimanche au réveil et j’arréte le soir.
C"est ma promenade. Je ne les regarde jamais
sinon. C’est un principen.

J’avais voulu qu’on dine & La Perla. Les deux
serveuses, la mere et la fille, ne parlaient tou-
Jours que I’espagnol, on avait eu un coin de
toile cirée dans la salle du bas, et un homme
un peu plus loin, la téte de c6té et la bouche
un peu ouverte, regardait 1’écran de télévision
au-dessus de I’entrée sur une étagere, de tout
le temps de notre repas n’avait pas eu un mou-
vement pour se détourner. L’art du portrait
c’est chercher, mais dans une exacte obéissance
aI’autre, j’avais dit au libraire, une exagéra-
tion de ce qui en soi-méme reste partiel ou flou,
le distendre jusqu’a ce que des mots nrécis et
solides s’y emboftent.

«Jamais devant les clients rien d’hasardé,
s’appliquer a la conduite. Et de ces choses dont
ils vous parlent, qui ne sont pas nécessaires,
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ne s’en pas méler, si on ne doit pas les faire
bien : leurs vacances, occupations du soir,
cinéma, ne m’intéressent pas. Je ne vais pas
au cinéma. Et que Saint-Simon fascine a
I’extréme, continuait le libraire, pour ne jamais
laisser se replier sur soi-méme I’écart ot on se
voit; se garder sous une vitre et le plus dur
éclairage. Je n’al jamais Ju de livre écrit apres
celui-ci, et ce qu’il soumet a sa précipitation,
monde rigide tout entier coulé dans sa nuit.
Je n’ai pas voulu, ni méme Balzac».

Les séparations dans cette ville sont si brus-
ques, par ce jeu de cercles et de boulevards ot
seule I’eau fait trouée et contient les ordinai-
res espaces indéfinis et bétonnés : j’avais mis
des mois autrefois pour me repérer dans Begles
et me débrouiller de cette spirale permanente
depuis ce marché dit des Grands Hommes, ou
celui des Augustins je ne sais plus, j’ai dit au
libraire, un rond en sens unique avec sa halle
de t6le au milieu et, tout pres pourtant de la
vie ouatée de la Bourse et des Quinconces, le
refuge restreint des nuits blanches. Qu’une
ceuvre littéraire n’est grande que si elle pré-
sente cette géographie ol la logique interne ne
se peut appréhender que par plaques, avec ces
zones plus dures et leur sentiment d’interdit,
méme si la ville le gomme a force de vitrines
et de banques. Ta librairie au lieu d’une cave
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a vins, j’ai dit, et des fringues de luxe rue aux
Loups.

«Je ne sais plus dormir, m’a coupé M., c’est
surtout pour ¢a. On y perd ses verbes, on parle
trop vite. Je dors trois heures, au mieux cinq.
Alors je m’en vais dans ce siecle. J’éteins a qua-
tre heures, pour me réveiller entre huit et neuf;
il y a la librairie a ouvrir. Longs essais pour
sortir de cet état. Parfois sur le dernier bord
du plus affreux éclat».

Violence d’autant plus brutale quand elle
secoue et passe, j’ai dit; ville qui reste avant
tout un port, mais mal a 1’aise d’étre ainsi
enfoncée dans la terre, et sans vitrine de mer.
A cul de Gironde et le mascaret une vague de
boue, j’ai dit aussi. Les rives sont affreuses,
deux murs de terre. Moins sale, mais tellement
plus hypocrite que Hambourg. Une fois dans
cette rue sous votre Palais des Sports, vers
minuit, j’ai dit encore, un type a demandé
I’heure a un passant devant moi; il n’avait pas
de montre, le type lui a allongé sans prévenir
le poing dans ses lunettes de myope, s’est sauvé
en courant : et tout ce sang sur le visage. Je
suis monté dans le car de police pour accom-
pagner le gars a I’hépital, entre stade et cime-
tiere, par la-bas a I’ouest, j’ai dit. Les urgen-
ces dans un souterrain sans trottoir, un quai
comme pour en usine les marchandises. Il y
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avait un homme sur un brancard, des panse-
ments sur la téte et les yeux, et sa femme pres
de lui, debout, mais ¢’était lui qui parlait puis-
que leur gosse était toujours dans la salle d’opé-
ration, qu’ils n’avaient pu le ranimer encore,
I’homme immobile sans cesse parlait pour sa
femme qui lui tenait les mains, on les avait mis
3 attendre dans ce souterrain éclairé au néon,
avec la porte de verre qui s’ouvrait automati-
quement sur les brancards des accidents du
samedi soir. Moi aussi j’avais attendu la, plus
tard il avait fallu ramener le myope dans sa
chambre d’hétel pres de la gare Saint-Jean :
’impression, méme au cinqui¢me €tage, que
les voitures roulaient dans la chambre. Le type
travaillait dans le chantier d’un parking, avait
loué cette chambre pour quatre mois. Et méme
14, au retour, il n’avait rien dit, méme pas
merci. Sauf que ses lunettes étaient cassées, que
¢’était bien dommage. Ce qu’il avait dans la
téte, j’ai dit, je n’en ai rien su; comme si tout
cela, hors les lunettes cassées, restait apres tout
dans P’ordre des choses.

«I1 est de bonne foi d’avouer ses ténebres,
et de ne pas donner des fictions et des inven-
tions 2 la place de ce qu’on ignore; phrase de
profonde conséquence, y réfléchir. L’inven-
tion, pour Saint-Simon, plus haute que la fic-
tion. Vois-tu, un extérieur droit, sec, avec du
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rebutant. Nageant sur les superficies, et vient
un trait depuis le fond, qui perce. Joindre la
connaissance du monde a la belle littérature,
union bien rare. Tout vient de ne pas savoir
dormir, continuait M.. Mécanique roulante
des jours et des temps. Heures rompues. Le
lundi on s’occupe des chiffres, les autres jours
on finit de ranger le soir a dix heures, et le
dimanche il y a ce cimetiére pour s’y prome-
ner, les livres qui paraissent et nous inon-
dent, les livres sans inquiétude».

Du quai je I’avais obligé a bifurquer dans
ces rues basses ou autrefois on venait a la
Rhumerie, une cave qui s’appelait comme ¢a
mais on ne ’a pas retrouvée et la vieille
Renault camionnette de la librairie semblait
préte a se disloquer a chaque pavé. On est
remonté vers ces suites de rues quadrillées,
aux abords du boulevard de ceinture, ou lui,
le libraire, habitait. Quand j’étais a Bor-
deaux, j’ai dit, on venait voir le dimanche les
démolitions derriére la grande Poste; une
nuit un mur s’est effondré et il restait des
habitants, des vieux au troisiéme étage, leurs
vétements tombés avec le pignon et I’esca-
lier : la maison comme une bofite ouverte, j’ai
dit, avec les papiers peints et encore des meu-
bles, la tripaille des plomberies et ce lit qui
restait en bascule sur le vide. On était dans la

58

piece d’en bas occupée par des chats et une
cage a oiseaux, avec une cuisine sommaire,
un évier ou trainaient des restes de petit-
déjeuner. Au-dessus, la piece avec le matelas
qu’il me réservait. Pas d’étageres aux murs
mais des paquets de livres sur le sol, entassés,
et ’odeur de tabac. Lui dormait sous les toits,
au-dessus, et m’a montré sa collection; pres
de deux réveils cdte a cote, une planche suffi-
sait a porter ses livres :

«Lie paradoxe est du besoin vital de lire,
mais de se contenter, 2 mesure qu’on vit, de
moins en moins de livres. Métier ou il est
bon d’étre de mauvais caractére, au moins
pointu. Saint-Simon aide a se tolérer cette
colere.

— Toi, Foures, Jean Simon, tous pareils,
J’ai dit.

— Je ne vends pas tous les livres, je refuse;
je n’ai pas accoutumé de charger les tableaux
que je suis obligé de présenter : mais il n’en
parait pas que de bons. Voila pourtant, on ne
congoit pas 2 Bordeaux une librairie spéciali-
sée dans les seuls livres qui vaillent, ceux de
la démesuren.

La quéte ou on se voudrait chacun d’un tel
abime possible, j’ai répondu, et 'impression
année apres année qu’il se refuse, ne peut
s’inventer qu’apres coup, le livre fait a
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I’aveugle, rouage d’artisan. Le culte ot on peut
étre de Balzac, j’al dit, et I'impression depuis
longtemps d’un grand corps organique, que
le quinzieme siecle et Villon auraient annoncé,
et auquel le coup de butoir du seizieme aurait
donné sa premiere ampleur et définitive.
«Pas assez de rigueur, avait insisté M., qui
s’était soudain redressé, mis debout devant le
fauteuil. Ce siecle seul, dit classique, bloc
tournoyant mais traversant haut et droit en
sa fusion un ciel noir, avec des points de plus
haute luminescence, flammeches. Surtout
cette architecture qui ’organise, symétries,
grands reliefs sur le vide. Que cela s’ouvre
avec Michel de Montaigne, bordelais, je te le
concede, avait quand méme dit le libraire en
montrant la gauche de sa planche. Mais un
seul vers de Malherbe peut ’avaler entier.
Vous ne savez pas imaginer. Qui fréquente
ce siecle sait que le reste ne compte pas.
Achevement de la littérature possible, grand
corps du dire qui se fixe. Etendues gigantes-
ques de syntaxe, et rigoureuses. Saint-Simon
défile les vies depuis leur fin, déroulées par
coups de bresse 2 rebours depuis une agonie
venant sur d’autres agonies, plaisante occu-
pation, indétachable. Apres lui, plus rien.
Monde qui sombre tout entier sans rien
déranger d’une minute a ses heures mar-
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quées; société dont on dit qu’elle se gache
elle-méme, parce que ’homme pense en
petit. Et ces phrases de double glisse, tableau
sur tableau, chaque mannequin trimbalé
dans son définitif empaillage. Au bout reste
quoi, peut-étre un peu de Voltaire...»

On n’accede certainement a la totalité
d’une lecture qu’a projeter en elle le manque
ol on est de toutes les autres, ’interdit a quoi
d’elles on se force, j’ai répondu. Mais la con-
fiance ou ’angoisse a quoi conduit de penser
qu’une écriture, pour conquérir sa nécessité,
se doit de se conduire a cette démesure que
ceux-12 nous apprennent, laquelle pourtant
ne révele pas de visage transmissible. J’ai
dit : Vimpossibilité toujours de saisir ou
s’invente la nécessité d’un livre. Les trous
noirs des Illuminations, j’ai dit.

«Pauvre ! Baratin et parlote, trop peu
d’exigence; bien sir qu’a quinze ans je lisais.
Proust, Dostoievski, comment sinon cette
lubie d’un commerce des livres. L’important,
ne les avoir jamais touchés depuis; méme :
revendus, oui. Saint-Simon dirait : qu’ils
paraissent aprés lui des rincures; excuse le
terme, qui lui appartient, et sa certaine
enflure. Vous autres, qui publiez, a quoi
bon; prétention. Vos petits mensonges, affa-
bulations. Il dirait : qui pompent I’air comme
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une machine pneumatique. Huit mille pages
tassées, pas un portrait pareil; un seul défilé
avec ses pans, ses cahots. Rien du monde qui
ne s’y résolve. Une méchanceté de guépe, qui
vous manque. Mais ces nappes déployées, les
huit mille pages de Saint-Simon un seul tam-
bour dans le crane. Haine de Balzac, mépris
de son style, a ne pas vouloir se dissoudre
dans ce manque, mais je tiens bon, je
résiste».

J’ai dit 3 H. M. que cela suffisait, j’avais
assez de notes pour le format de texte qu’il
nous proposait.
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Jacques Abeille

Outre
Mémoire

Avec cette honte troublante, presque exal-
tante, qu’adolescent on connait en réve a se
promener nu en des lieux publics, il est
revenu dans la librairie. Une fois de plus,
avec la méme soudaineté, sans se soucier de
la prouesse qui consiste a retrouver le chemin
de cet espace secret et paradoxal. Pas davan-
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tage 1l se s’étonne que ’accueille encore une
boutique qu’il hantait dans sa jeunesse et qui
devrait depuis longtemps avoir disparu. Il est
tout a la joie d’y étre enfin de retour, feuille-
tant de nouveau le grand livre, scrutant avi-
dement son incomparable typographie elzévi-
rienne, déchiffrant les grandes planches illus-
trées. De quelle fable essentielle est-ce donc le
recueil pour que I’émotion du visiteur soit si
forte de seulement en sentir le poids sur ses
genoux ? Quelle attente oubliée mais tenace,
presque torturante, ces feuillets viennent-ils
combler en se déversant sous ses doigts dili-
gents ? Dans un tel moment ses sentiments ne
Pintéressent guere; ils risqueraient de le dis-
traire de cette réalité pléniere a laquelle il
désire rester présent aussi exclusivement que
si déja elle menagait de se dérober.

Dans la pénombre — la lumiére est toute
concentrée dans les pages qu’il tourne ou
d’elles seules émane — il interpelle le libraire
et lui demande a quel auteur on attribue cette
ceuvre merveilleuse. L’autre ne se manifeste
pas; la voix, fraiche et inconnue, d’une ven-
deuse qu’on ne voit pas Im répond avec insis-
tance : «C’est vous ! C’est vous !» Méme s’il
s’efforce de n’en rien montrer encore, la ter-
reur le prend. Des menaces toujours plus
étroitement cernent la lumitre, se pressent
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autour de lul et ne lui laissent finalement pas
la force de crier que non, que c’est impossi-
ble. La méme voix, franchement rieuse, écla-
tante, lui reproche sa lacheté et affirme qu’il
a écrit bien des livres. Beaucoup ? Trop,
voudrait-il protester tandis qu’a ses yeux se
dévoile le rayon qui les porte et s’incurve sous
leur poids. Comment on parvient a faire face
a la plus aberrante situation, comment on lui
survit, il ne le saura jamais. Le fait est qu’il
demeure. Une vague et passagere nausée pré-
lude a une syncope qui ne se produit pas. Il
n’ose pas compter les volumes; chacun le
condamne. Il consideére leur présence. La
diversité de leurs formats ’étonne. Il par-
vient & en tirer deux ou trois vers lui, a les
feuilleter un peu, lointain, désceuvré. D’ou
lui vient cette force impertinente ? Il ne lit
pas, tout de méme. Pas un mot. Malgré une
respiration oppressée il trouve assez de souf-
fle, encore que sa voix sonne ridiculement
fluette, pour disputer un peu. Nier qu’il ait
écrit tant de livres, il ne le pourrait guere. Il
n’y songe pas. Mais au moins qu’on prenne
garde 2 sa séeurité. La censure est vigilante,
ses instances multiples sont a ’afft partout
et cette proclamaion le met en péril. Un
auteur, au su et au vu de tous ! Cette fille y
songe-t-elle ? L’invisible vendeuse rit de plus

65



belle. Se figure-t-il, par hasard, qu’elle ne
connait pas son monde ? Que le grand aveéne-
ment de la littérature ait été prononcé, supé-
rieurement, elle ne le sait que trop ! Les intri-
gues ont été projetées sur le monde, tout est
écrit. Ici elle ne fait aucun cas de son mur-
mure : taisez-vous donc ! taisez-vous donc;
méme cela, il faut éviter de le dire, et pour-
suit, toujours aussi enjouée. Les seuls livres
réels sont les maisons rangées le long des rues
comme des ouvrages sur leurs étageres. Les
hommes habitent des poemes; ces tiroirs de
béton que les urbanistes tirent du sol, ils en
sont les caractéres. Tout cela, on nous I’a
inculqué tres to6t. Nous a-t-on assez édifiés !
La ville est une grande bibliothéque; écrire
est un vice somptuaire. Mieux que quicon-
que lui, ’auteur, devrait le sentir et faire con-
fiance a la solidarité qui les lie, elle et lui,
dans lillicite. Nul ici, dans le souterrain, ne
pourrait le dénoncer sans se voir aussi sévére-
ment condamné. Tous, auteur, vendeur ou
lecteur sont enveloppés dans la méme indé-
fectible complicité. Il voudrait se justifier; la
et puis, a quol bon ? Au fond, il ne s’émeut
pas tant des paroles que de la voix qui les pro-
fere, cette voix claire, volage et innocente. Le
comprendrait-elle ? La complicité dont elle se
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réclame n’entame pas la solitude, elle
I’accrolt peut-étre — puisqu’il était question
de vice.

Ses mains sont sales. Durant tout cet
échange, il n’a presque rien dit, préférant tri-
poter les livres, pour se donner une conte-
nance peut-étre. Une poussiere insidieuse lui
colle 2 la peau et retrace en noir les rides de
ses paumes. Rapporter ses empreintes de
page en page, il ne manquerait plus que ¢a !
Il connait bien le petit cabinet de toilette qui
s’ouvre discretement a c6té du rayon des
romans d’aventure. La porte refermée c’est
le calme. Ouli, juste un peu de calme regagné
sur les émotions et leurs désordres divers.
Cette voix surtout, si claire malgré 1’épais-
seur des livres. Sans doute pour commencer,
un filet d’eau parcimonieux et sussurant lui
coulant une fralcheur entre les doigts,
s’efforce-t-il de se ressaisir. Il y parvient pres-
que jusqu’au moment ol cette maitrise de soi
qu’il croit reconquise le rend au présent, a cet
espace exigu qu’éclaire un petit tube fluores-
cent, tandis qu’il se penche vers ses mains,
propres enfin, avec la tentation de plonger
dans leur creux rassemblé son visage aussi
pour le rafraichir. Du méme mouvement,
toujours 2 travers 1’étroit guichet qui lui fait
face, de trés loin vers lui s’incline un vieil
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homme au visage parcheminé. D’un sursaut
il revient aux choses mémes, au lavabo, au
miroir qui le surplombe, a sa propre face, si
méconnaissable, s’adressant a lui depuis la
grisaille de la glace a peine embuée par son
haleine. Figure qui descend lentement, s’éva-
nouit tandis qu’il la plonge dans I’eau soule-
vée de ses mains en coupe, réapparait ensuite
ruisselante et éberluée, fixe. Ce n’est pas la
poussiere qui a regravé ses traits. Les lignes
sombres qui barrent son front, cernent ses
yeux ou s’affaissent des paupieres amollies,
descendent lacrimales et abruptes a travers
ses joues creusées, détachent de sa machoire
des fanons flasques, sont des rides. Un ins-
tant le front tache a sauver les apparences
comme si ses strates horizontales édifiaient
une assise pour on ne sait quelle élévation,
mais aux tempes concaves les méandres vei-
neux et surtout, chevauchant 1’attache des
oreilles, deux petits bourrelets que les che-
veux ternis ne parviennent pas a dissimuler
témoignent sans doute possible que tout
croule avec cette peau distendue et s’effon-

dre. La vieillesse est avancée, QOr, ce
demande-t-il, le temps dont il lit inversée
I'inscription sur sa face, ou est-il passé ? S’il
secoue sa mémoire atterrée n’y surnagent

guere que quelques mots lointains, ceux qu’il
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se murmurait enfant face aux injustices, dans
I’espoir : «Quand je serai grand». Sans doute
désignait-il ainsi la pleine maturité, sa force
et ses plaisirs. A cette époque promise il n’est
jamais parvenu, ne serait-ce que pour un bref
passage. L’enfance, oui, proche encore ala
toucher, dans une vitrine intacte, ses jeux et
ses rites, ses odeurs, ses secrets et sa magie.
Les signes malgré les maladresses un a un se
levant presque 2 chaque pas, les signes n’ont
jamais rejoint dans une mise a nu révée,'une
mise en chair, la réalité savoureuse et froissée
comme une poignée d’herbes folles dont
s’exprime le suc dans un poing crispé. Avant
de se matérialiser ils ont été reversés tels -
non, pas tels, déja flétris- aux livres, archives
de ce qui n’eut pas lieu. Combien de temps
faut-il en alignant les rides pour faire au
temps son compte ? Au moins cette histoire-1a
ne Décrira-t-il pas. Qu’un autre s’en charge,
si quelqu’un jamais peut en tirer plaisir.
Donc, au bout d’un moment, il sort d’une
démarche chancelante et en tout point con-
forme 2 I’image de soi qui désormais ’habite.
Ses genoux tremblent maintenant qu’il sait.
La lumiére a encore baissé, ou est-ce sa vue ?
Comme le reste. Comme s’il ne savait pas ou
il était. Deux mains au parfum d’enfance se
posent sur son visage. Des doigts légers
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parcourent ses traits, pour remodeler son
masque ou le reconnaitre. Deux levres effleu-
rent les siennes. Un souffle. Ou n’est-ce
qu’un courant d’air ? Il veut tendre les bras.
Un rire jeune résonne et s’éloigne dans 1’obs-
curité profonde ou il erre seul maintenant.
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Du présent ouvrage,
achevé d’imprimer en
novembre 1989 sur les
presses du Temps qu’il
fait, & Cognac, il a été
tiré cinquante exemplai-
res de téte sur vergé ivoire
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