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I’An II de I’Association Jacques Abeille
par Jean-Michel Devésa

On entend souvent que, pour un auteur, le moment difficile,
ce n’est pas celui de la publication de son premier livre et de
sa réception critique mais le moment ou le deuxiéme sort. Par
analogie, j’ai envie de suggérer que le moment de vérité pour
une association comme la notre, ce n’est pas I'année de sa fon-
dation mais celle qui suit. Or nous y sommes ! Notre Assemblée
Générale prochaine, celle du jeudi 28 novembre, qui se tiendra
a Bordeaux, nous autorisera a dresser un premier bilan. Ce qui
d’ores et déja me semble certain, c’est que I’Association Jacques
Abeille, malgré les difficultés (celles qui relévent de notre struc-
ture et qu’il nous appartient de corriger ; celles qui participent
des transformations qui affectent le champ littéraire francais),
entend inscrire son action dans la durée. Et ce, afin de s’ac-
quitter le mieux possible de ’'engagement pris le 16 mars 2023,
lorsqu’elle s’est constituée, a savoir contribuer au rayonnement
de I’ceuvre de Jacques Abeille, dont pour plusieurs d’entre nous
nous avons été proches.

Cet exemplaire du Bulletin de ' AJA illustre cette volonté, y
compris dans sa composition, attendu que nous avons voulu le
concevoir dans le droit fil du premier numéro (paru le 16 mars
2024). Voila pourquoi nous avons décidé d’y rassembler un en-
tretien avec Héléne Perlant (laquelle a dialogué avec Frédéric
Martin, des éditions du Tripode, lors de la soirée d’hommage a
Jacques qui s’est tenue le 30 mars dans le cadre du Marché de la
Poésie de Bordeaux), des inédits (des extraits des Carnets de crise
de Jacques que Pauline Abeille a eu 'obligeance de choisir et
de nous confier ; et, grace a Lise Rojanski, la transcription de la



causerie du 24 mai 2003 donnée par Jacques a Montolieu), un
document et témoignage de Philippe Lemaire ayant trait aux
rapports de Jacques avec la Nouvelle Revue Moderne.

De cet ensemble de textes, en lien notamment avec les élé-
ments fournis par Muriel Morel (dans le numéro 1 de notre
Bulletin), 11 est possible de percevoir les principaux ressorts de
Pécriture de Jacques : la nécessité d’un déclencheur (une image,
une formule), parfois une longue maturation, I'usage d’un (ou
de plusieurs) cahier(s) pour le premier jet, ’autonomie de ’écri-
ture par rapport au scripteur (en vertu d’une dynamique qui
finit par effacer et congédier 'auteur), la nature existentielle de
Pécriture de Jacques — le Cycle des contrées en tant qu’« euvre de
toute une vie »), la part essentielle de I« affabulation » dans ses
fictions et I'influence du roman anglais, la relation (complexe)
entre image langagiére et image iconique sous-tendant (sinon
tramant) la narration, etc.

Avec le présent Bulletin (a la maquette particulierement soi-
gnée que 'on doit a Jean-Christophe Guédon), comme avec
notre site internet (excellemment géré par Alexandre Mire-
nowicz et enrichi ces derniers mois d’une fort belle et utile
« Bibliographie descriptive » communiquée par Sylvain Paré),
nous visons non seulement a entretenir la mémoire de Jacques
Abeille mais a élargir 'audience de ses livres et de sa produc-
tion. Formulons des voeux pour que 2025 nous permette de
franchir de nouvelles étapes dans cette action !

L'impérative nécessité d’épargner les petites filles...
Entretien avec Hélene Perlant
recueilli par Jean-Michel Devésa

Jean-Michel Devésa : Comment percevez-vous la réception de
Jacques Abeille aujourd’hui, au sein du « paysage » académique
et du champ littéraire francgais ?

Héléne Perlant : Un certain nombre de travaux universitaires
sont consacrés a Jacques Abeille, beaucoup moins a Léo Bar-
the, encore moins a 'articulation des deux. I’ceuvre sérieuse
et Pceuvre pornographique ne sont d’ailleurs pas publiées par
les mémes maisons d’édition. Tout se passe comme si la rééva-
luation de 'une supposait le passage a la trappe de lautre. 1l
n’y a pourtant rien de plus fascinant que ce retour du « double
corps du roi », le corps symbolique, partageable, incorruptible,
et le corps mortel, indicible. Reste a savoir, ici, lequel est lequel.
Il n’est pas sar du tout que cette distinction de valeur entre les
deux pans de Pocuvre ait du sens, au regard du dispositif des
Contrées, qui fait se croiser les noms et les différents plans d’écri-
ture. Il n’est pas sr surtout que ce ne soit pas I’écrivain licen-
cieux qui ait la clef du corps glorieux. Mais les choses ne sont
pas données d’emblée. Il faut aller jusqu’au terme du voyage
du fils, jusqu’aux confins des pays traversés par ’explorateur,
jusqu’au sac des bibliotheques pour que le texte licencieux soit
donné explicitement comme le véritable objet perdu du désir,
sans lequel tout ne serait que littérature. Donc on gagne évi-
demment a laisser les deux aspects de I'acuvre décanter libre-
ment dans son esprit, ni division artificielle, ni systeme inclusif.
L'invention de Léo Barthe, c’est une ouverture a des possibles
qui ne relévent pas de la problématique identitaire ou de la vo-
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lonté de dissimuler sous un nom d’emprunt un texte inavouable
en public. Il faut écouter le fil conducteur qui relie ce Barthe
a Bartleby, premier nom de plume de Jacques Abeille. Bar-
the-Bartleby, c’est d’abord le refus, le célebre « I would prefer not
to » sur lequel Deleuze a écrit des pages décisives. Le texte licen-
cieux nait d’un refus de céder sur ce « mélange d’humeurs, d’in-
clinations et d’impulsions » qui fait la singularité de chacun et
le rend inintégrable a la société conventionnelle. C’est le méme
geste de refus qui accompagne le Gycle des Contrées, et ouvre par
exemple la premicre page des Barbares : « Ce qui me meut, en somme,
pourrait bien étre une sorte de mawvaise volonté qui exige qu’a Uabsurdité
du monde 1l soit répondu par une non moins absurde — mais exaltante —
protestation. » Et Barthe-Bartleby, c’est aussi bien sar le « scribe »,
c’est-a-dire I’exploration de modalités de I’écriture qui restent
en deca de la question de l'auteur, des figures d’écrivain comme
Barthelémy Lécriveur, des traducteurs, des passeurs de textes,
des inventeurs de manuscrits. Un double corps de I'écrivain si
I’on veut, deux veines différentes, deux tonalités distinctes, mais
une méme exigence de « s’en remettre a Uaveuglante nuit des mots qui
se leve comme une aube face a la nuit du monde ».

J-M. D. : Dans les textes d’Abeille, il est souvent question du
pere. Si on suit cette piste, pourrait-on dire que son ceuvre est
« cedipienne » ?

H. P. : On a beaucoup dit et écrit sur le pere chez Jacques
Abeille, et lui-méme fait souvent référence dans ses textes a la
problématique paternelle. Mais, esprit de contradiction ou pas,
il me semble que c’est une ccuvre qui se fiche pas mal du pere,
ou plutoét, qui fait de la défaillance du pére la condition de pos-
sibilité d’accueil de « létranger », du « barbare », de celui qui, sous
la mystérieuse figure d’un cavalier, vient un jour a la rencontre
de l'enfant qu’il reconnait. En ce sens, je suis plus sensible a la
figure, plus discrete, de la mere. Celle qui, par exemple, dans La

Vie de Uexplorateur perdu, accroche intuitivement au cou de son fils
la mystérieuse amulette d’os anthropomorphe venue de 'uni-
vers des steppes. Faire de la mere celle qui installe le fils dans
I'univers des signes, qui lul permettra de se faire reconnaitre
comme « homme des signes », qui lui ouvre le réegne de 'obscur
et lul tiendra lieu de présence chaleureuse et fragile dans les
traversées du désert, pour un écrivain, ¢’est magnifique. Qu’im-
portent la généalogie et les faux documents s’1l y a, quelque
part, une mere qui vous a voué, inconsciemment et par amour,
aux puissances qui s’exercent sur 'autre versant du langage.

J--M. D. : Dans ces conditions ne convient-il pas mieux d’ap-
préhender ’ceuvre d’Abeille a partir d’une grille tramée par le
désir ? L'univers de Terrébre, en particulier.

H. P.: Zerrébre est moins un lieu qu’un signifiant. D’une certaine
maniere, tous les récits érotiques et sulfureux font défaut par
rapport a ce qui se réve et se joue de possibilités dans ce signi-
fiant. Parce que ces récits sont nécessairement beaucoup plus
lisibles et moins dangereux que ce que ce mot instaure de force
transgressive. « Terrébre », c’est magnifique ; c’est le tonnerre
et le tenebroso a la fois. C’est le terme par lequel se déclenchent
les forces internes de censure que le livre suscite a mesure qu’il
s’écrit. On a beaucoup comparé Abeille et Gracq, a juste titre,
notamment sur la maniere dont les deux textes congoivent la
guerre et la destruction comme un effet de leur propre avancée.
Mais Abeille a du désir une image plus radicale et destructrice
que Gracq, parce qu’il n’est pas anodin d’oser aller voir ce que
ce mot désincarné, « désir », peut donner en chair et en os ; il
n’est pas anodin d’oser s’arracher un peu a la fascination du
spectacle du réveil du volcan Tangri que contemplent Aldo et
Vanessa dans Le Rivage des Syrtes pour voir ce que tout cela pour-
rait donner sans déplacement métaphorique, et avec ’audace
et I'insolence du texte pornographique. Or Jacques Abeille
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prend le risque, avec Léo Barthe, de doubler I'ceuvre révée par
Pceuvre réelle. II prend le risque de donner a lire au lecteur le
livre qu’il lui a fait désirer comme un Graal a travers tout le cy-
cle des Contrées. C’est-a-dire qu’il prend le risque de se décevoir
lui-méme, de se confronter a ce qui se passe lorsque 1’écrivain
explore ce lieu ou ce qui s’écrit sur le papier est encore directe-
ment en prise avec la sensation confuse que 'on porte en soi de
ce qu’on pourrait faire de tres fort, ou I'on voit presque ce que
ca pourrait étre, si... une sorte d’intuition de la puissance de
langue que I'on cherche, de sa tonalité inédite, de sa force cor-
rosive ; adrénaline de sentir qu’on entend /4 ou ¢a travaille. Or,
en général — et en tout cas pour la plupart de ceux qui finissent
par détruire leurs textes et renoncer a ’écriture — c’est la ren-
contre avec le hiatus. Le passage sur le papier n’est pas a la hau-
teur de ce qui était confusément porté en soi. La tonalité n’y est
pas, Peffet est moindre, ce qui était attendu comme violemment
scandaleux fait pschitt. Et c’est peut-étre la que Jacques Abeille
m’émeut et m’intéresse le plus, par ce caractere entété. Au lieu
de se limiter a faire réver dans les romans d’Abeille a 'ccuvre
dangereuse de Barthe qui réveillerait toutes les forces du désir
latentes dans le monde depuis l'origine, et donc toutes les cen-
sures psychiques et politiques, il montre, il réitére, il redouble les
textes, il oblige le lecteur a se confronter a cette réalité du texte
¢érotique, a regarder en face ce que donne la série. Il nous fait
témoin de cet écart, avec énormément d’insistance. Dans Léo
Barthe, on peut ainsi voir une figure qui est double : il y ale Léo
Barthe mystéricusement disparu a la recherche duquel partent
les personnages du CGycle des Contrées — auteur clandestin, der-
nier maillon d’une ceuvre puissante, dérangeante et poétique,
comme un évangile apocryphe interdit — et il y a le Léo Barthe
qui signe les romans érotiques que nous connaissons. C’est et ce
n’est pas le méme a la fois. Et ce qui m’intéresse, c’est d’entrer
dans cette ceuvre par la, de se mettre a I’écoute de ce hiatus.

J--M. D. : Puis-je en déduire que sous le désir niche « I’éro-
tisme », lequel est un mot « propre » pour désigner... le « cul» ?

H. P : C’est en tout cas ce qu’il en a dit. Des « lvres de cul »,
le mot et la chose. C’est le point le plus explicite de tous les
entretiens qu’il a pu donner. Le refus de cette espeéce de pu-
deur déplacée qui consisterait a éviter le « cul » dans le texte
¢rotique, a parler « des reins » par exemple. Le retour aussi du
littéral obscene dans les termes les plus galvaudés, comme le
« foutoir », avec I'intuition que ce parti-pris fait sens, que les dé-
bordements des corps sont la quelque part tapis au fond de tous
les désordres des objets. Et la certitude que la littérature provo-
catrice doit continuer a essayer de s’éditer, indépendamment
du retour d’une certaine normativité éditoriale. Mais surtout la
continuité avec les premieres émotions de ’enfance, liées a des
images de magazine, aussi bien qu’avec les textes fondateurs, au
premier rang desquels Histoire &°0 bien stur. L'entété est fidele. A
lui-méme et a toute la génération qui I’a soutenu, cette généra-
tion qui a fait de la liberté sexuelle et de la provocation le point
de départ d’une liberté beaucoup plus vaste fondée sur la recon-
naissance de I’anomie du désir. Cela a pu donner chez certains
des choses qui peuvent nous faire un peu sourire aujourd’hui :
on ne va pas faire semblant de s’enthousiasmer pour La Bicy-
clette bleue. Mais c’est une chose qui a eu du sens, et qui fait de
cette provocation un élément non négociable de la démarche
d’écriture de Jacques Abeille. Toutes les époques ont exploré le
lien entre création poétique sérieuse et littérature érotique sa-
lée ; des textes « de cul » — en assumant absolument la dimension
vulgaire de la formule — 1l y en a de Ronsard, de Malherbe, de
La Fontaine, de Verlaine et d’a peu pres tous les autres. Mais
la maniere dont Abeille se tient a la publication réguliére de
ces textes et fait de 'énigme Léo Barthe le pivot de son ceuvre
est spécifique. Parce que cet entétement n’a rien a voir avec ce
que 'on peut trouver ailleurs, c’est-a-dire la démonstration de



la capacité d’un écrivain a s'illustrer dans tous les genres, ou
a s’encanailler gentiment. Chez Abeille, quelque chose frappe
inlassablement a la porte qui refuse de s’ouvrir totalement :
celle qui permettrait d’accéder au mystere de la puissance de sa
scene originelle a soi et d’en communiquer le joyeux scandale
aux autres. A travers les variations et les séries, le dispositif s’ef-
force de préserver de I'usure cette scéne visuelle, de la replacer
dans des rituels qui en conjurent ’épuisement, d’affirmer son
bonheur ou son amusement d’y retourner avec la méme sim-
plicité. Quelques coups de fouet — pour la forme — mis a part,
c’est tout le contraire d’un Sade ou méme d’un Bataille. Chez
Sade, la scene est épuisée d’avance, la répétition est vouée a la
course en avant, le scénario se confond avec la recherche des
combinaisons inédites qui en garantiraient le caractere inoui.
Avec Abeille, rien de cela. C’est la « splendide plénitude » toujours
renouvelée. Il n’y a pas de manque fondamental, pas de pour-
suite compulsive impossible a assouvir. L'ceil est comblé par la
vision. Et il n’y a pas non plus de tentative de maquillage de la
simplicité de la scéne sous des oripeaux plus ou moins intellec-
tualistes qui viendraient en brouiller le sens. Tout est donné a
méme le glacis des premicres images de magazines : gentilles
chiennes et mignonnes pouliches aux sabots bien luisants, jupes
plissées et socquettes blanches, le licencieux tire son humour
de se savoir, au fond, plus compatible avec le petit short rose
et éclair a la vanille qu’avec la véritable cruauté ou la pulsion
de mort attirée par les visceres. Et pourtant, ce ne sont pas des
textes qui renoncent a explorer le point aveugle de I’érotisme, ni
surtout qui renoncent a la poésie.

J--M. D. : Dans cette perspective, quel est, selon vous, le ressort
¢rotique essentiel qui, chez Jacques Abeille, travaille ses textes ?

H. P :Ilyen adeux. Le premier, c’est 'énigme du regard.
L’érotisme chez Jacques Abeille est une maniere d’affirmer le

primat du regard tiers, d’inviter explicitement le voyeur, qu’il
soit personnage ou lecteur. Les textes cherchent a ramener au
débordement d’émotions troubles originel éprouvé devant les
premiers textes, ou les premieres photographies, a I'indécence
assumée. Le trouble, ce n’est pas le voyeur traditionnel qui s’in-
vite la ou il n’est pas du tout prévu ni souhaité. Presque tous les
récits convergent vers ce moment tres particulier ou celui qui
croyait dérober une scene interdite découvre qu’il était en fait
attendu, qu’il était le véritable destinataire de ce qu’il pensait
surprendre. Et le traitement qui est fait de ce moment glisse
souvent du c6té du sacré. Cest particulierement évident dans
Le Récit du paralytique par exemple, 'histoire de cet infirme qui
s’approche la nuit d’un couple dans un jardin pour les éclairer
criment de sa lampe a acétylene, et a qui les amants finissent
par offrir dans le noir les paroles qui lui dévoilent et lui resti-
tuent la valeur de son existence : « Lui, c’est le correspondant du
réve, le visiteur de Labsolu. Un dieu errant. Sa présence est le pressentiment
de ce que nous sommes au regard de la nuit. » Pas d’érotisme sans ce
pas-de-coté vers 'obscur, ou I'ceil du voyeur finit par scruter
I’énigme fondamentale celée au fond de I'espace enténébré ou
s’ébattent les couples pervers, la nuit remue.

J--M. D. : Vous nous avez annoncé¢ deux ressorts. Si je ne me
trompe, pour I'instant, vous ne nous avez entretenu que d’un
seul...

H. P. : (Rire) Mais jallais y venir ! Le deuxieme, me semble-t-il,
c’est 'univers poétique qui nait de ces émotions. Les ravages,
les visages saccagés, les ruines, les statues bouleversantes et dé-
vorées de leépre, les cryptes enfouies et déterrées dialoguent de
facon a peine métaphorique avec ce qui git au fond du désir,
la rencontre avec ce qui divise, déchire et scinde le sujet dans
Iexpérience de la jouissance. Le plaisir est saccage et, en méme
temps qu’il dilate I’étre dans une joie inédite, il réveille sa part
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inconsolée. C’est pour cela que "univers de Jacques Abeille est
st marqué par les motifs apocryphes et les pays perdus : la dé-
chirure pointe vers une part inconsolée et inconsolable de soi,
repliée dans la « chambre lointaine ». Cette part perdue et inac-
cessible, 'autre de soi-méme, c’est ce qui remue et attire dans
tout ce qui peut fracturer le quotidien. L’obscénité et les termes
poétiques ou savants des dictionnaires ont en commun d’ouvrir
des portes, de faire signe vers des régions inconnues de soi, de
créer des passages vers des espaces ou 1l serait possible d’exister
autrement. C’est bien l'effet de « seuil » qui compte. Le passage
de la pudeur dans I’obscénité, ce lacher-prise qui révele quelque
chose de soi-méme qu’il était impossible d’admettre, et que tous
les romans de Jacques Abeille commentent, souvent du coté
de la jubilation, mais parfois aussi avec des personnages chez
qui la désinhibition révele une incompréhensible mélancolie ;
le frayage vers des profondeurs insondables de I’lhumanité ou
du psychisme que les mots peu usuels de 'encyclopédie ou du
dictionnaire permettent. C’est le cas par exemple avec le terme
« néanderthalien » dans La Clef des ombres, qui ameéne le protago-
niste, « de Riss en Wiirm et de Wiirm en Mindel », a se figurer cette
enfance de ’humanité abandonnée sans postérité, et a s’y pro-
jeter vaguement « comme au chevet d’un coffre d’ocre endewillé d’il ne
sait quelle perte ». L’ obscénité scabreuse et I'imaginaire poétique
ne sont pas fondamentalement opposés : ils se renvoient I'un a
lautre, parce qu’ils procedent d’'une méme expérience du sujet
divisé, tendu entre ravalement et sacralité, jubilation et tristesse,
surface et profondeur.

J--M. D. : Vos remarques ayant trait a I’obscénité et 'imaginaire
poétique suscitent en moi une hypothese : le désir, chez Abeille,
n’a-t-il pas en définitive toujours partie liée avec la jouissance
et Pextase — j’ai ici en téte ce que Lacan a pu en dire ? Et cette
extase n’est-elle pas au cceur de son rapport au langage ?

H. P.: Oui. Il se trouve que, chez Abeille, cette division, ce ra-
vage intérieur, prend la forme d’une minéralisation. Les effets
de coalescence du langage, la maniere dont une formule se fige,
sont des effets qui ont a voir avec la minéralité. Il y a souvent
de la pierre, de la roche, des pigments minéraux, des murailles
lézardées la ou il y a la vérité d’une émotion. Son univers ima-
ginaire, fait de mouvements culturels et politiques fantastiques,
d’invasions barbares, ouvre des entailles béantes dans le roc
pour se déployer. Comme cette espece de secte « chasmique » ou-
bliée, les « ouvreurs d’abime », qui évoquerait presque une sorte de
chamanisme issue du « chasme », le gouffre de montagne sans
fond des paysages de quartzite. Ce qui pour moi n’est pas sans
rapport avec 'image un peu floue déposée dans tous les livres
du visage d’une jeune femme a qui la rencontre avec son propre
abime dans 'expérience de la jouissance — plaisir et mélancolie
mortelle mélés — aurait donné le visage au regard perdu d’une
statue abimée. Les roches sont les témoins oubliés de cette mé-
tamorphose avec laquelle ’écriture renoue.

J-M. : Il w’empéche que I’écriture d’Abeille me semble charrier,
en permanence, une menace, celle de l'effacement ?

H. P : S’y rejoue une pensée treés ancienne du récit, a partir du
témoin d’un monde perdu lui-méme au bord de la disparition.
C’est une poésie tres proche de ce qu’Agamben tente de dire
de son propre rapport a la littérature dans Le Feu et le récit : ne
se raconte que ce qui s’est totalement perdu, qui n’est vivant
que dans I'animation de 'ceil d’'un témoin qui n’est plus. Le
récit est inséparable de la méditation sur la perte. Donc tout va-
cille, tout s’éteint dans I'ccuvre de Jacques Abeille. Plus le récit
gagne de territoires, plus il en fait des terres brilées. Il n’y a pas
que le texte érotique qui soit placé sous le signe du paradoxe, a
la fois offert a I’ceil concupiscent du lecteur et désigné comme
définitivement détruit au cours d’on ne sait quelle mise-a-sac
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quelle lecture intempestive ? Il faut se souvenir de la manieére,
dont, par exemple, le probléeme du récit est posé a partir de
ces frontieres qui s’effacent une fois franchies, de cette étran-
geté impossible a maintenir dans son étrangeté méme. C’est
I'un des thémes principaux des Barbares, ou s’est effacée la ligne
qui séparait le passage des steppes du Jardin des statuaires, ce
jardin qui, pourtant, dans le premier roman, était inaccessible
et entouré¢ de hauts murs dont les portes ne s’ouvraient que
pour quelques élus, attendus depuis longtemps. Les fronticres
rassurent, elles protegent du « glissement vertigineux dans Uindis-
tinct », elles font croire a la puissance des morts, a leur capacité
a « borner par-dela le temps le liew 0al tls tombeérent affrontés ». Mais c’est
I'indistinct qui 'emporte et qui emporte avec lui « le savoir des
wdentités diwerses ». Le probléme est posé de facon plus aigué en-
core dans La Vie de Uexplorateur perdu : Ludovic Lindien efface les
traces de ses explorations, pour que ses descriptions minutieuses
ne renvolent a aucun référent dans le réel, ne désignent plus de
lieu localisable. Le monde dont il rend compte disparait dans
Pécriture. C’est un personnage en permanence marqué par la
peur de la contamination ; il se débat, nous dit le texte, dans
un paradoxe insoutenable : « Il fallait que Uautre, dont il avait une
soif inextinguible, demeurdt intact dans son étrangeté par-dela Uinéluctable
rencontre. » Ce qui donne la formule impossible consistant a vou-
loir « porter la main sur un objet sans que cette main y pose son ombre. »
Le récit détruit, donc. Il ne peut y avoir en méme temps ’objet
et le langage. Ce qui fait qu’il n’y a que des témoins de ce qui
n’existe plus, et des textes a demi-rescapés.

J--M. D. : Si vous me permettez un rapprochement, en songeant
a Serge Doubrovsky, je suggereral que toute écriture tient a un

ou plusieurs fils, qu’écrire c’est nécessairement penser au fils. ..

H. P.: Oui. On en revient un peu a ce que j’essayais de formu-
ler au début de cet entretien. Si la place vide du pere est mar-
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quée, C’est peut-étre parce que la vraie question n’est pas celle
du pere, mais en quelque sorte du fils, de la filiation symbolique.
Tout le jeu des destinataires impossibles, tous les passages sur la
maniere dont le texte perdu ressurgit — ce lyrisme qui caracté-
rise les passages sur la trajectoire mystéricuse des manuscrits,
sur la maniere dont circule le désir de les lire avant méme de les
avoir rencontrés — conduit a une sorte de réverie, celle que le
texte infréquentable, maudit, incompris, intempestif, finisse par
trouver son « Aéritier ». Il y a cette phrase qui ouvre les Chronigues
scandaleuses de “Terrébre : « Longtemps occultée, la narration parvient a
son héritier légitime, qui la_fait restaurer pour la léguer a tous. » « Hén-
tier légitime » d'un héritage qui, comme chez René Char, « n'est
précédé d’aucun testament ». Mais 1l est frappant encore une fois
qu’on trouve cette figure au frontispice des textes de Léo Bar-
the, comme si le sens général de 'ccuvre ne pouvait se déployer
qu’a partir de cet infréquentable-la, et de la reconnaissance de
l'audace infinie qu’il y a a avoir, a ’heure des consensus faciles,
maintenu coldte que coite 'intention initiale d’éclairer fixe-
ment le point aveugle dissimulé sous « le calecon arachnéen, ldche
et plissé » ; point aveugle et illisible, comme nous le rappelle la
formule condensée qui clot Le Récit d’un prétre : « je suis Uil crevé
d’une jeune fille mourant ».

J--M. D. : Une derniére chose, capitale : si je vous ai bien suivie,
il est extrémement dommageable d’opposer Abeille a Barthe,
et surtout de lire Abeille en se privant de faire de méme avec
Barthe, c’est bien ce que vous soutenez, n’est-ce pas ? Mais il est
envisageable aussi que la sensibilité des lecteurs ait changé, et
qu’un rapport aussi libre et décomplexé au féminin puisse étre
mal compris.

H. P.: De fait, personne n’est obligé de lire L.éo Barthe pour ac-

céder a Jacques Abeille. L'univers des Contrées se suffit a lui seul.
Et Léo Barthe est assez grand pour assumer ses fantasmes tout
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seul, a la face du monde ou dans son coin, comme on voudra.
Mais a ceux qui voudraient condamner Léo Barthe sans avoir
lu Jacques Abeille, comme une littérature incompatible avec les
préoccupations légitimes de notre époque, j’ai envie de dire, au

contraire, ouvrez Les Conlrées. 11y a cette phrase étonnante qui
survient toujours, quand la barbarie s’abat sur la ville : « Epar-
gnez les petites filles. » On ne touche pas aux petites filles, parce
qu’elles sont la promesse secrete d’une réconciliation possible
avec la part inconsolée de chacun. Parce que le scabreux ne se
réve pas au fond sans la possibilité qu’arrive un jour celle qui
saura consoler l'autre « de laigu saccage de la volupté » en méme
temps que du mal de vivre. Parce que le savoir profond et der-
nier de 'ccuvre de Jacques Abeille, c’est qu’elle existe certai-
nement et pour chacun, quelque part, « la_femme bleue ». J’ai
I'intuition qu’il 'avait trouvée.

22

Jacques Abeille
Carnets de crise

12 juillet 1977.

Hier soir cette « phrase » qui s’est faite seule a partir des mots
d’un poéme qui se sont mis en désordre :

DANS LE VENTRE BEANT DU JOUR

Il'y a un mystere de ces proses brisées. C’est-a-dire ce qui chez
moi s’approche autant que faire se peut du poeme. Quelques
jours a I'avance une phrase ou deux résonnent, s’annoncent.
Et puis c’est un long silence. Et puis un soir il faut tracer pour
savoir ou ¢a va. Lt puis tout se tait. Pourquoi ?
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[20 juillet 1977]

En lisant Kenneth White. Cla me plait beaucoup je trouve un
passage ou 1l releve les termes chinois désignant le sexe. La
grande majorité de ces termes fait allusion a la statuaire ou a
Parchitecture : tout est minéral de ce coté-la. Minéral c’est-a-
dire d’avant le temps.
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[22 juillet 1977]
J’al passé des années dans la honte de mes penchants, mes pul-
sions de romancier. Je n’avais tort qu’en ceci que la honte n’était
pas la bonne voie. Et puis, il y a a peine deux ans, avec un sen-
timent de défaite, je me suis engagé dans mon premier roman.
Et puis, au passage, des remarques me sont venues a propos de
cette écriture de roman. A plusieurs reprises j’ai dit et écrit que
ce romanesque était mon chemin. Mais je n’ai senti que ce ma-
tin a quel point Pexpression était juste, presque parfaite (je parle
de mon adéquation a mes sensations et non d’un triomphe es-
thétique d’ou je pourrais espérer méme la moins compromet-
tante des notoriétés). Il me faut en passer par le roman pour
aller toujours au plus pres des pierres du chemin :
— roman
— mots
— récits
— proses brisées au ras des pierres

douceur des pierres

26 juillet 1977. VEILLEUR.

J’acheve de recopier la premiéere partie du veilleur. Il va donc
bien falloir que je me mette a la deuxiéme partie. Et j’ai peur.
J’ai 'impression que cela me sera impossible. Et je sais aussi que
je ne peux pas ne pas écrire ce livre. Il faut que je passe outre et
que je consente au chemin qui est le mien, ignorer des étapes
ne me permettrait aucunement de les franchir. Il faut passer par
la. Mais dans cette seconde partie tout doit étre amour. Ai-je
I'inspiration ?



20 octobre [1977]
Ecrire. Oublier, s’oublier. Sortir enfin d’'une complaisance a soi
le plus souvent douloureuse.

[9 octobre 1981]

Etre artiste est une lutte permanente contre les inhibitions.
Inhibition : elle intervient méme quand une tache partielle, a
I'intérieur d’'une méme activité « artistique », nous détourne de

Iessentiel.
(cf. notes sur JOUFFROY)

[15 octobre 1981]

Mon ambition : étre un grand auteur mineur.

/%/t«'m%'/'rz - iSse M/W/Whu‘aw

Jacques Abeille tenait un carnet, non pas un journal au sens courant du
terme, mais un carnet qu’il désignait de Uexpression Carnet de crise. 11
y consignait des réflexions en lien avec les événements de sa vie et les lectures
qui lut paraissaient saillants. Pauline Abeille nous a communiqué une série
dextraits tirés du « Carnet rouge », rédigé entre le 3 aodt 1977 et le 19
aodt 1981 (un ensemble de 71 pages, d’un _format de 11 cm sur 15 cm).
Ces passages concernent tous [’écriture (des éléments de nature privée n’ayant
pas forcément « vocation » a étre diffusés). Nous les avons transcrits pour ce
numéro 2 du Bulletin de I’Association Jacques Abeille. 1 nous a semblé
intéressant et émouvant de les accompagner parfois de la reproduction de leur
seription par Jacques.
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Jacques Abeille a Montolieu
«j’ai beaucoup de peine a dire que je suis écrivain »

Causerie du 24 mai 2003 (inédit)

[En 2003, a I'occasion d’une résidence d’auteur a 'invita-
tion de I’association Montolieu Village du Livre et des Arts Graphiques,
Jacques Abeille a donné une série de quatre causeries : le 24
mai, le 7 juin, le 20 juin et le 18 juillet. Elles ont été enregistrées
par Jacques Abrassart (T) et transcrites par Lise Rojanski.

Pendant ces conférences, Jacques avait exposé plusieurs de
ses collages et de ses peintures.

Lise Rojanski, membre de notre AJA, nous a communiqué
différents documents en relation avec ce séjour. Parmi cux, le
tapuscrit de ces quatre interventions. Qu’elle en soit vivement
remerciée !

Merci a Sylvain Paré pour les utiles précisions qu’il nous a
fournies concernant les conditions dans lesquelles ces quatre
textes ont été établis.

Sont alors en gestation et en travail Les Barbares et Un homme
plein de masére (du Cycle des contrées).

On trouvera ici I'intégralité des propos de Jacques. Ils sont
reproduits a I'issue d’une minime mise en forme : le tour oral a
été conservé, a 'exception de quelques corrections de langue,
de ponctuation, d’organisation des paragraphes, de coupes
d’expressions confuses ou répétitives. Jean-Michel Devésal

Transcription

« Bon ! Pour essayer de donner une image de mes doutes,
pour essayer de définir ma situation un peu étrange, on pour-
rait partir des petites peintures qui sont la et qu’on montre. Ce
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sont des peintures faites en marge de mon métier véritable (de-
puis le mois de janvier je suis retraité de I’Education Nationale).
Jétais professeur d’enseignement artistique dans un lycée de
Bordeaux, et j’avais des garcons et des filles qui, sur leur table,
faisaient du dessin et de la peinture.

Une partie des cours était de la culture artistique ou je par-
lais et discutais avec les éleves, et une autre partie concernait la
pratique. On faisait du dessin et de la peinture dans une salle
de classe, et les premiers temps, comme le font beaucoup de
professeurs et pas seulement en arts plastiques, je prenais une
sorte de vol d’épervier des hauteurs du bureau du maitre et je
tournoyais autour de la salle en me penchant sur ’épaule de
I'un ou de l'autre pour voir st ¢a allait bien, s’il y avait besoin
d’un consell, etc., et finalement je les harcelais. Donc, j’ai es-
sayé de m’occuper, je n’allais pas avoir I'indécence de corriger
un paquet de copies devant les éléves... On dit déja pis que
pendre des professeurs... Je n’allais pas aggraver les choses...
J’al commencé par retoucher des bouts de carton dont ils se
servaient pour faire des palettes et, comme c’étaient des cartons
d’emballage, qui sont faits de deux feuilles entre lesquelles il y
en a une troisiecme ondulée... Je n’avais pas le cocur de mettre
ensuite mes peintures a la poubelle, donc je les gardais. Cette
épaisseur m’a paru encombrante, pour glisser ¢a dans des clas-
seurs ou des boites assez plates, j’ai eu I'idée de les décoller.
Et a ce moment-la... Vis-a-vis de toute maticre... Vous mettez
un paquet de nouilles éventré... Je vais m’arréter, regarder cet
objet, jaurais de la peine qu’il faille le mettre a la poubelle...
Je suis resté un peu comme les enfants qui ont un plein tiroir
de galets et de coquilles de noix qui pendant un quart d’heure
leur ont paru une chose singuliere et qu’ils ne se résignent pas
a jeter — et toutes les meres de famille savent ce que c’est de
faire le ménage dans une chambre d’enfant... Et moi, j’ai un
bureau qui est comme ¢a, plein de choses que je n’ose pas jeter.
Je me trouvais, ayant décollé les morceaux de carton, avec une
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sorte de papier ondulé dont je ne savais que faire. Pour qu’il soit
moins encombrant, je le repliais et, en le repliant, j’ai donné
naissance a des formes involontaires.

Je pense que c’est ¢a le point tout a fait important, je me suis
dit : « Tiens, ¢a fait des fenétres ». Il n’y a qu’a prendre un pin-
ceau, composer des couleurs et inscrire une petite forme mys-
térieuse dans quelque chose qui a I’allure d’un cadre plus ou
moins classique, plus ou moins tourmenté... C’est-a-dire qu’au
fond le dessin de la peinture était donné. Il n’y avait qu’a colo-
rier, ce qui est vraiment une opération extrémement modeste.
Le point important, c’est que je ne me disais pas que j’étais un
artiste. Je me trouvais comme quelqu’un qui exécutait quelque
chose qui était de la peinture et cette réalisation dépendait de ce
qui m’était donné par une sorte de hasard bienveillant.

Eh bien, c’est a peu pres dans les mémes conditions que je
me suis mis a écrire et c’est pour ¢a que j’ai beaucoup de peine
a dire que je suis écrivain. S’il doit vous arriver un jour de lire
un livre qui a, sur sa couverture, la signature de Jacques Abeille,
je vous invite a regarder tout ce qui est mis en ceuvre dans I’his-
toire que je suis censé raconter, pour dire : « Ce n’est pas moi »
qui écris cette histoire.

Le premier roman que j’ai écrit et qui a déclenché les autres
m’est venu d’une idée qui me parait tout a fait simple mais je
n’ai absolument pas le sentiment de avoir produite. Elle m’a
visité : je me promene dans la campagne landaise du c6té de
Montfort-en-Chalosse, qui est une région réputée pour sa pro-
duction bovine, et je vois un homme, un agriculteur que je
connaissais tres bien et qui s’appelait Félicien Laborde. 11 était
dans son potager, en train de biner de grosses courges qu’il
fendait en deux pour nourrir les canards (on fait beaucoup de
canards aussi, dans cette région). A ce moment-la, je ne sais
absolument pas ce qui m’a pris, je me suis dit : « Tiens, si ce tra-
vail de jardinier, au lieu de produire des légumes, faisait surgir
de terre des statues. Par conséquent il y aurait un pays dans le
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monde qui serait le pays des jardins statuaires, ou les hommes
consacreraient leur vie a biner, a soutenir, a retailler, a bouturer
des formes de pierre surgissant du sol. Voila une idée amusante
qui pourrait faire métaphore de la création artistique... » Je
n’étais pas dans la création artistique mais dans une réflexion
sur la création artistique... « Ca ferait un petit conte... Facon
parabole, facon dix-huitieme si¢cle... On pourrait faire ¢a de
manicre ¢élégante, en une cinquantaine de pages, etc. », j’ai eu
cette sorte de réverie pendant au moins dix ans. Je suppose que
pendant ces dix ans d’obscurité ou d’obscurcissement de cette
idée initiale, elle a da proliférer.

Un jour, je me suis trouvé dans des circonstances tout sim-
plement déprimantes, il fallait encore une fois que je trouve
quelque chose a faire pour maitriser I'anxiété, le souct, etc.
« Tiens, je vais raconter ma petite histoire... » et j’ouvrais un
cahier. Ce cahier d’écolier était trés mince, il faisait une tren-
taine de pages et je suis arrivé, chaque semaine, a devoir ache-
ter un cahier supplémentaire, jusqu’au moment ou j’ai eu 'im-
pression que ¢a n’en finirait jamais.

J’ai écrit un livre qui a deux versants.

D’un c6té, c’est une sorte d’étude d’anthropologie culturelle
Imaginaire, parce que je tire une a une toutes les conséquences
que ¢a peut avoir dans un monde, le fait qu’on y cultive des sta-
tues. Je raconte ¢a avec une telle conviction que j’ai vu quelques
lecteurs influengables qui m’ont fait plaisir en me confiant
qu’au fond, une fois qu’ils ont eu fini de lire ce bouquin, quand
ils voyaient une statue au milieu d’un square, ils se disaient :
« Eh bien oui, elle vient de ce pays...» La réalité, la taille de
la pierre par le sculpteur était totalement abandonnée au pro-
fit de cette réverie : « Les Statues sortent de terre comme les
plantes. » Cela, c’est le versant spéculatif.

Et puis il y a un versant romanesque qui s’enclenche dans
un processus de négation. Au départ, pour décrire ce pays, je
n’al besoin que d’un guide. Il y a un voyageur qui rentre dans
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le pays et un guide qui dit : « Voila comment ca se passe... » 1l
lui fait visiter la contrée et, au fur et a mesure, il lui explique ce
qu’il en est de la culture des statues.

Ensuite, a un moment, ¢a a basculé de maniere catastro-
phique parce que c’était devenu un roman d’aventure. Je me
suis dit : « Il n’y a pas de femme dans mon histoire » [...].
J’ai fait entrer « la femme » et c’est Paventure qui commence
avec elle. Ce n’est plus une description calme et littéraire... On
tombe dans I’histoire d’amour, I’histoire d’amour entraine des
conflits, les conflits font surgir des pays limitrophes, ces pays
limitrophes sont peuplés de Barbares, les Barbares vont venir
dévaster ces jardins idylliques. .. Bref, le roman prend une autre
pente, et quand je n’arrive plus a écrire, ayant démontré que
celul qui a écrit ce livre, le narrateur, c’était le voyageur, et que
le livre lui-méme d’ailleurs venait des jardins statuaires, j’écris
la formule qu’on connait dans les ouvrages anciens, « le reste
mangque... », et je pose la plume. Sur I’élan, ca fait un bouquin
assez énorme, un manuscrit de plus de six cents pages, autour
de trois cent cinquante dans I’édition Flammarion... Il a été
écrit entre 1975 et 1976, et il a mis six années, par le plus grand
des hasards, a trouver un éditeur.

Mais, en 1976, sur la lancée, je me suis dit que c’était bien
d’écrire des romans parce que toute ma vie j’ai été un homme
qui avait besoin de réver un peu plus que la moyenne, et la
J’avais trouvé une méthode de réve ou je pouvais réver la jour-
née. C’est extrémement agréable ! Vous voyez, la encore, il ne
s’agit pas d’étre écrivain professionnel, il s’agit de résoudre un
probléme, et vous vous trouvez comme moi dans la peau d’'un
homme qui a besoin de réver. Est-ce qu’il y a un mérite, une
qualité particuliére pour réver ? Je ne vois qu’une seule chose,
c’est Popiniatreté avec laquelle je réve. Est-ce que ca fait de moi
un écrivain ? C’est difficile a revendiquer, en tout cas c’est une
aventure tres asociale qui ne s’inscrit pas dans I’effort productif,
sérieux, qui anime les hommes et les femmes qui travaillent...
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C’est a tel point, d’ailleurs... J’ai tellement de peine a imaginer
que ¢a puisse étre un travail que je ne me rends pas compte non
plus a quel point ¢ca peut étre fatigant...Parce qu’en fait ce n’est
pas un travail mais ¢ca consume une énergie considérable.

Enfin, a I’époque, j’étais jeune : j’enchaine un deuxiéme ro-
man qui renverse un petit peu le propos des Jardins statuaires,
c’est-a-dire qu’au lieu d’avoir affaire a un volume de pierre dans
sa compacité, qui est comme une statue, ¢’est le contraire d’une
statue... C’est-a-dire c’est un volume de pierre qui enveloppe,
et non pas qui se tient en et par lui-méme, par conséquent : un
¢lément d’architecture.

Ce deuxieme roman, qui s’appelle Le Veilleur du jour, raconte
Ihistoire d’'un homme qui est plus ou moins amnésique, et
que 'on commet a la surveillance d’un entrepot. Et la encore
il y a des éléments romanesques qui font qu’un jour il va dé-
clencher la mise en mouvement de cet entrepdt, qui est en fait
une construction extrémement archaique qui date... Quelque
chose comme une civilisation de I’age des mégalithes mais qui
aurait considérablement affiné sa technique, de sorte que si on
descend dans les sous-sols de cet entrepot, et st on fait s’écouler
certains réservoirs de sable, toutes les pierres s’ébranlent et se
referment en une pyramide dans lequel le gardien trouve son
tombeau. Veilleur du jour, parce qu’il y a, en arriere-fond, un
complot politique, on lui demande de surveiller I'entrep6t dans
la journée. Il est veilleur mais pas de nuit... De jour.

Et yai dit veilleur du jour, parce que trois mois avant la pu-
blication du roman, je suis tomb¢ chez un bouquiniste, sur un
livre d’un journaliste — dont j’ai oublié le nom — qui s’appelait
déja Le Veilleur de jour et qui était une reprise littéraire de ses
chroniques au jour le jour. On n’a pas le droit de reprendre le
titre de quelqu’un — je crois que c’était chez Grasset qu’il était
publié. J’ai changé mon article, ce qui donne une connotation
métaphysique : veilleur du jour qui veille aussi sur la lumiére.
Voila ! Et comme, dans le premier, j’avais quitté les jardins sta-
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tuaires menacés par les Barbares, j’ai fini sur la méme chose, sur
I'idée que la ville dans laquelle a lieu ce deuxieme roman était
elle aussi menacée |[...]. Cela faisait deux romans dont I’histoire
s’acheve suspendue a 'imminence d’une invasion barbare.

Et je commence a tracer les premiéres lignes d’une troisieme
histoire ou il faut quand méme affronter cette invasion barbare
puisque j’ai laissé les choses en suspens. C’est toujours le méme
fil qui se dévide... Une idée m’est donnée, puis je n’en finis
plus... J’essaie d’en venir a bout... Et je continue, condamné a
continuer. Et puis il y a quelques personnes de bonne volonté
qui ont lu les deux premiers livres et qui disent : « Alors, les
Barbares ? Et puis, Untel, qu’est-ce qu’il devient ? Tu nous as
laissé le bec dans ’eau ! Quand est-ce que... » A ce moment-la,
je vieillis, mon métier devient plus lourd, je fatigue de diverses
maniéres et ca n’avance pas, ¢a n’avance pas, ¢a n’avance pas...
Jusqu’au jour ou I'association Montolieu Village du Livre, par son
président Sylvain Paré, me dit : « Est-ce que ¢a t'intéresserait de
venir travailler parmi nous ? » Je me suis dit : « Je viens d’étre
a la retraite, maintenant je suis libéré d’une obligation labo-
rieuse... Je seral comme un ermite, pendant trois mois, dans un
pays que j’aime beaucoup. N’ayant que ca a faire : je m’attaque
aux Barbares. » Il y avait bien entendu dans cette histoire de
Barbares une sorte d’obligation morale parce que je me mé-
fie de ce qu’on raconte dans une fiction, parce qu’on se croit
étonnant, on ne sait pas trop ce qu’on fait mais ¢a peut avoir
une influence... Or, intimement, je suis persuadé qu’il n’y a pas
de Barbares, que la barbarie est en chacun de nous, elle est a
I'intérieur de chaque culture, elle peut surgir, elle peut prendre
la forme d’un refoulé quelconque. Mais écrire une histoire du
coté des Barbares, c’est rentrer dans la description d’une autre
culture et d’une culture autre, avec ses qualités et ses défauts,
comme les précédentes... Donc, il y avait une sorte de devoir
moral, parce que j’al aussi cette particularité — ¢a va me faire
faire une petite parentheése que vous me passerez — je me figure
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qu’avec ce supplément de réve, que je pratique avec I’écriture,
je pourrais devenir un homme meilleur, ¢’est-a-dire que j’essaie
de ne pas tout a fait trahir en vieillissant le petit garcon qui se
disait qu’étre un homme c’était étre un saint ou un héros, ou
pourquoi pas les deux, si on y arrivait.

Or il y a quelque chose d’intéressant dans I’écriture, enfin,
dans I'expérience que j’en ai, c’est qu’on part, par exemple, de
I'idée des statues qui poussent... On commence a raconter sa
petite affaire et il se produit deux choses. D’abord on ne peut
pas se livrer a n’importe quel caprice au fur et a mesure que le
livre évolue parce qu’on est en dialogue — le livre est en train
de se former comme un étre en gestation... C’est un petit...
Comme si on élevait un enfant. Tous les parents ici présents
savent qu’élever un enfant c’est recevoir des lecons voire ce
qu’on appelle, vulgairement, des baffes... On apprend, a ses
dépens, quand on éleve un enfant. On s’apercoit qu’il y a des
choses que cet enfant veut, d’autres qu’on se figure proposer
pour son bien et dont il ne veut pas. Un livre, c’est un peu la
méme chose. Si je me dis «Tiens, je vais faire un petit épisode
un peu leste... et puis Georgette que je n’ai pas vue depuis
vingt ans, avec qui j’al passé¢ de si bons moments, et qui est a
Pautre bout de la I'rance, elle va s’apercevoir que je me souviens
d’elle... », tout ¢a, une manicre de se faire plaisir en écrivant,
ch bien non, le livre dit NON. « Ta Georgette, tu la ranges dans
tes souvenirs, moi je n’en ai rien a ficher... », alors, je vous dis :
Georgette, ce serait ce salaud d’Albert, le contremaitre qui m’a
tellement embété, le proviseur d’'un établissement scolaire, ce
serait la méme chose... « Je ne peux pas... » On sent une sorte
de réticence de la plume qui ne peut pas continuer dans cette
direction... Parce que ce n’est pas ca le livre. A ce moment-la,
petit a petit, on se met a I’écoute — c’est tres paradoxal parce
que ¢a a I’air d’étre une parole qu’on a produite et, en fait, cette
parole vous revient en opposition, avec ses exigences, son ordre,
sa pertinence a laquelle il faut se soumettre, et puis si alors on
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essale de tricher avec cette sorte de loi... Eh bien, on se plante,
on rate... Enfin... Pour moi... Je parle de mon expérience...
Modestement. Quand je disais une sorte d’évolution morale,
j’avais I'impression qu’écrire un livre ¢’était apprendre a renon-
cer a ses petites vanités.

Quand on publie ? Eh bien, quand on publie — d’abord, je
trouve que chaque fois que j’al donné un livre, ¢a a été une pé-
riode extrémement désagréable que j’ai tres mal vécue... J’étais
trés mal... Douleur de enfantement, sans doute... D’un coOté,
on pourrait croire que ’on flatte ainsi une sorte de narcissisme
primaire... Oui ! C’est moi... Et, d’'un autre c6té, on ne peut
faire ca que lorsqu’on est arrivé a la fin d’un livre... Et arriver
ala fin d’un livre, c’est vraiment une rupture ! De la méme ma-
niere que le livre vous dit au fur et a mesure qu’il se constitue :
«Je veux étre cecl ou je ne veux pas étre cela », 1l y a un moment
ou on se dit : « Mais c’est fini ! », ou le livre dit : « Je ne veux
plus de toi ». Exactement d’ailleurs comme un gosse dit ¢a, un
jour, a ses parents : « Je ne veux plus de vous ». On restera en
bons termes, ou pas, ce sont des histoires de famille, le livre fait
la méme chose, 1l congédie son auteur, en tout cas, moi, je me
suis senti congédié par mes livres. C’est extrémement difficile de
faire le malin et de se revendiquer comme écrivain quand on a
a faire face a des objets dont le point de départ est une sorte de
révélation d’une idée dont on ne sait pas d’ou elle vous tombe
et dont I’aboutissement consiste a dire : « Maintenant je suis
une sorte d’étre, un étre de littérature, un étre de langage, mais
qui n’a plus besoin d’auteur ». Bon ! La loi fait qu’on met un
nom d’auteur et d’éditeur, ou au minimum la mention « ano-
nyme »... La composition de la présentation d’un livre est ré-
glementée... On est lié aux conventions et ensuite on est mal a
I’aise parce que... Je ne suis plus rien dans un livre une fois qu’il
est publié et il est publié parce qu’il ne veut plus de moi... Le
narcissisme primaire et superficiel se double d’une toute autre
aventure intellectuelle qui est une sorte de dessaisissement,



une lecon non de modestie, plutdt une lecon d’effacement...
L'idéal, je le pense sincérement, ce serait au fond de disparaitre.
Drailleurs les grandes ceuvres — je ne sais pas si ce que j’écris est
une grande ceuvre — les grandes ceuvres se passent tres bien
en général de leur auteur... Don Quichotte a une telle enver-
gure qu’a coté de lui Cervantes n’est pas tres important... Ou
Werther qui efface, au moins pour la plupart des lecteurs, la
personnalité de Goethe... Et Shakespeare ! Avec Richard III...
On se demande méme si Shakespeare a existé... Clest le plus
bel exemple... C’est exemple le plus frappant d’une ceuvre
sans auteur... Un acteur qui ne savait pas comment s’en sortir
dans Pexistence et qui a écrit des ccuvres monumentales. .. Est-
ce que c’est lui ?... Et les incertitudes qu’on a sur les ceuvres
de Moliere dont on se demande si elles n’ont pas... Moi, je le
pense d’ailleurs, je suis partisan de cette hypothese... N’ont-
elles pas, en fait, été écrites par Pierre Corneille ?...

Je disais qu’il y a une sorte de lecon — me semble-t-il — a tirer.
Jespere m’améliorer... Je n’irai pas tres loin, je suis un homme,
mais j’espere sincerement m’améliorer par I'écriture. Ca va
vous expliquer pourquot la plupart d’entre vous n’ont jamais
entendu parler de mot avant que je vienne a Montolicu, pour-
quot je suis un auteur tout a fait confidentiel, parce que premie-
rement je suis en rupture totale avec la tradition de la langue
dans laquelle j’écris. Parce que... Depuis la période classique,
au XVII* siecle, une loi d’airain pese sur la littérature francaise
— C’est elle qui a commencé par dicter les fameuses regles des
trois unités dans la tragédie et qui sont 'unité de temps, 'unité
de lieu et 'unité d’action, et derriére tout ga, le principe, c’est
le principe de vraisemblance, c’est-a-dire qu’il faut que les gens
y croient, une fiction, c’est ¢a. Il ne faut pas oublier que le mot
fiction vient du verbe « feindre » donc c’est un jeu... Tres subtil,
parfois, entre un écrivain et son lecteur : arriver a faire croire.
Or, moi, je n’écris pas de fiction... C’est autre chose... Je di-
rais que j’écris « des affabulations »... Le francais n’est pas le
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terreau d’une littérature d’affabulation. Je serais anglo-saxon...
Je serais d’un pays ou 'on a écrit les voyages de Gulliver et de
Robinson, et Alice au pays des merveilles... Proposer un monde
dans lequel les statues sont cultivées comme des légumes, ca
ne serait pas scandaleux... Je le traduirais en francais et ce se-
rait acceptable puisque ce serait un Anglais ou un Irlandais qui
aurait écrit cela. Je serais un expressionniste pragois de langue
allemande et d’origine juive, je pourrais parfaitement racon-
ter que je me réveille un matin dans la peau d’un cancrelat...
C’est I’Europe centrale, ca... Ou je serais un Sud-Américain,
alors, oul, une ceuvre baroque... Oui... Mais un Francais, c’est
extrémement difficile. Je suis en position de transfuge, de clan-
destin... Cest tres difficile a faire admettre, c’est-a-dire que j’ai
un petit noyau de gens qui aiment ce que je fais et d’autres qui
trouvent ¢a absolument insupportable. Voila a peu pres ce dans
quoi je me débats et pourquoi je suis venu a Montolieu... Parce
que ¢a devient un refuge extrémement important pour moi...
Parce que j’ai quand méme quelque chose a apaiser en moi et
a mettre dans un livre.

Pour illustrer ce que je vous ai dit... J’ai sélectionné deux
passages de ce que j’ai écrit a Montolieu. Je suis ici depuis un
mois et une semaine, j’ai commencé pendant quelques jours a
mettre au propre des choses qui ont été écrites avant de venir...
Pour me mettre un peu en jambes, pour m’échauffer... Des
passages écrits en premiére version du roman qui se passe du
coté des Barbares, et puis, en recopiant des choses vieilles de
presque vingt ans, j’ai réchauffé la machine et j’ai redémarré, il
y a maintenant des pages qui sont montolivaines. Je peux vous
en donner un aperqu. J’ai choisi deux passages, je ne les trouve
pas monstrueusement longs mais je me souviens que souvent,
quand j’assiste a des lectures, je m’embéte beaucoup et je n’ai
pas du tout envie d’embéter qui que ce soit.

Je vais lire un premier passage qui est sur le mode plutot
tragique et épique et qui est assez bref ; le second qui donne-
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ra une idée sur ce que j’appelle de I'anthropologie culturelle
imaginaire est un peu plus long... Le premier qui s’embéte, il
fait comme a la corrida, il sort son mouchoir et on fait sortir le
taureau boiteux, et je ne vais pas m’en formaliser.

On est du c6té des Barbares. Les Barbares occupent une ville
imaginaire qui s’appelle Terrebre, et a Terrebre ils enlévent un
professeur d’université qui a cette particularité singuliere d’étre
un traducteur. Ge monsieur a passé sa vie, plongé¢ dans la lin-
guistique et il est tomb¢, par un hasard assez compliqué, sur le
livre des jardins statuaires, il I'a traduit de la langue des jardins
statuaires dans la langue de Terrebre. Evidemment, 1l a fait ¢a
en toute candeur, il ne se doutait absolument pas que la tache
d’auteur était quelque chose d’extraordinairement grave et
dangereuse méme. Surtout pour un professeur. Toujours est-il
qu’il traverse une avenue un jour, qu’il voit une petite fille qui va
se fourrer dans les pattes des chevaux qui viennent des steppes,
et un cavalier leve son sabre pour sabrer cette petite fille... Il
se précipite, il prend la petite dans ses bras et [...] un autre
cavalier arréte le premier, et on I'embarque [le professeur]. Les
Barbares cherchent a savoir qui il est, et ils disent : « Ah ! Vous
étes le professeur Untel ? Vous ne bougez pas ! », et il se trouve
coincé parmi les Barbares. Ce qui est arrivé aux Barbares, c’est
qu’ils ont tout conquis et ils se sont noyés dans leur conquéte.
Ces hordes qui ont déferlé en saccageant tout sur leur passage,
c’est comme un fleuve qui s’est perdu dans les sables, il ne reste
plus rien de I’épopée. 1l [le professeur] se trouve attaché de tres
pres au prince qui est en train de devenir fou. Il est arrivé au
bout de ses conquétes. Il n’y a plus rien. Il n’y a méme plus ses
hordes de cavaliers qu’il avait tant de plaisir a commander, il a
gagné, 1l a gagné quoi ? Il n’a rien gagné. Il est, comme on dit,
en train de déjanter. Le prince des Barbares, revenu de tout,
essaie de s’expliquer en espérant que la seule chose qui lut reste
— ses propos et la fin de son épopée — soit enregistrée par ce
professeur qui comprend sa langue et qui peut-étre la traduira,
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et fera survivre une histoire que lui a perdue :

« Peut-étre waurais-je pas dii survivre a la grande épopée a laquelle
g avars donné son élan. Vous savez ce qu’on dit : Sans doute est-il remar-
quable de chevaucher un tigre, encore faut-il savoir en descendre. Il n’y
a plus de tigre et je serre les cuisses sur du vide. Ol sont mes cavaliers,
professews; on sont-ils awjourd’hus, ot ? » Il cria presque ces derniers
mots et je me demandais avec anxiélé si mes respectueuses questions
wallaient pas provoquer Lune de ces abominables crises dont je lavais
vu victime a plusieurs reprises. 11 se mit a ricaner : « Ah, vous avez pews;
nest-ce pas ! Vous vous demandez st je ne vais pas céder encore une fois
a la démence. Maus, en brisant le fil de mes pensées, elles me libéraient
d’un désespoir autrement grave et tel qu’aucun homme ne pourrait le
porter. Ou sont-ils ? O 2 C'est bien le cri d’un loup infinvment solitaire
en quéte d’un lieu insituable.

Lépisode de cette nuit aura au moins eu cect de bon, Monsieur le
Professeur; que pour un temps j'ai évacué mon tourment. Pour faire
place a un autre, plus profond, plus intime. Chaque malheur me distrait
d’un malheur plus proche, imminent. Et leurs couches successwes nous
étouffent.

Comment faites-vous pour oublier vous autres ? Mot je ne sais tou-
Jours pas et ma vigilance ne me laisse pas de repos. Je suis un homme
qui woublie pas, qui w'oublie rien, jamais. La votla ma démence, st vous
voulez le savour: fe n’oublie pas mes hordes chevauchant dans Uivresse la
conquéle et lwrées au bonheur du ravage. Mais peut-étre qu’un profes-
seur ne peut pas se figurer la joie sombre et noble que Uon éprouve a jeter
a bas tout ce qui a été édifié petitement au fil d’un temps uniforme, tout
ce qui, dans la vanité des choses humaines, s’est durct de présomption et
ou s’est éteinte peu a peu Uinspiration des origines.

Tout cela nous Uavons éventré, nous Uavons renversé, voila ce qu’on
appelle la barbarie, une joie grandiose et je sais bien que vous n'étes
pas pres, vous, les victimes, d’avouer finalement que ¢’est vous qui avez
appelé les Barbares et que nous sommes venus jusqu’a vous parce que le
vent nous a apporté Uinlassable écho de votre lassitude.

Or vous avez gagné cetle guerre, contre toute attente, y compris la
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votre propre, inavouable. Cela encore j aurais pu Uacceplter au point oil
Jen étais, gagner ou perdre, ce nw'était plus que des termes allégés de leur
sens et interchangeables. Méme je pouvais espérer une alternance de flux
et de reflux comme st les steppes eussent été la source de puissantes crues
humaines.

Mazs ce quil advint échappait a toute prévision. Ces terres grasses
ou @ un moment galopérent mes saccages ont bu notre élan et le flot
Jurieux de mes cavaliers a été absorbé par le sable [?]. D’un grand
peuple déferlant des quatre horizons de la steppe dont j’avais resserré
[?] dans mon poing pour les ldcher a Uassaut de vos remparts, il ne
reste awjourd’hut que quelques |?] chétifs pour regagner vos dpres terres
d’origine et ¢’est en vain que je crie vers les disparus quand la nuit s’abat
sur leur absence. Quot de plus vain qu’un tel cri, sa vanité aspire méme
ce cri et Uarrache a la bouche quand 1l ne reste plus que le vide a sonder
du stlence de tout écho.

La nuit derniére j’°ar voulu connaitre cette vacuité, en toute conscience
cette fois et non pas obnubilé de malhews, ainst suis-je allé seul et dé-
monté appeler les cavaliers perdus sur cetle place st paisible et si bien
muette sous la nuit. »

[Applaudissements]

(C’est un ton un peu solennel puisque c’est un prince qui
parle, un prince qui va treés mal, il y a une sorte d’interrogation
sur la folie. C’est-a-dire essayer au moins de dépeindre certaine
folie comme une forme de pensée extrémement vigoureuse
mais malencontreuse.

Je peux vous en donner la clé : les autres écrivains sont ex-
trémement embétants, parce que j’aurais aimé écrire ce roman
a un roi sans divertissement, mais Giono a pris ce titre pour
un chet d’ccuvre, ¢a s’appellera donc un homme plein de mi-
sere, c’est-a-dire qu’un roi sans divertissement c’est, pour mo,
bien conforme a la pensée de Pascal, quelquun qui bénéficie
d’une sorte de royauté intime parce que rien ne le divertit de
la misere de la condition humaine, c’est cela ce que dit, jes-
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pere, ce prince. Il n’a pas la possibilité d’oublier un instant les
catastrophes dont notre vie est jonchée. Nous nous survivons a
condition d’étre constamment distraits de nos malheurs et c’est
la folie, et c’est, me semble-t-il, fondamentalement I'impossibi-
lité d’étre distraits du malheur.

Le prince enléve ce professeur et regagne les steppes avec
une troupe de cavaliers qui ne cesse de s’amenuiser et de se
fondre dans le paysage, et a la fin je n’aurai plus que deux
éclaireurs anonymes et cinq personnages pour mon roman,
ce qui va quand méme me simplifier les choses (on va passer
d’Abel Gance a Eric Rohmer, mettons). Le prince, son grand
lieutenant dont je vais vous parler et qui s’appelle Uen Ord, un
adolescent que les Barbares ont également récupéré, un gosse
perdu suite a la guerre qui s’appelle Félix, le professeur et une
seule femme, la mystéricuse femme en bleu. La, je vous donne
— et vous m’arrétez quand vous en avez assez, car c¢’est un peu
plus long — un dialogue entre le professeur et le lieutenant du
prince, Uen Ord, qui vont discuter — je ne vous dis pas de quoi
ils parlent mais vous allez le comprendre tres vite — qui vont
discuter d’un trait culturel :

Nous étions a Uavant-veille de notre entrée dans le désert. Le temps

était sec mais assez_frais et je consultais Félix sur notre installation. 11

tourna vers mot un masque figé en m’adressant un regard assez inex-

pressif avant de me répondre avec une certaine répugnance : ce soir je
dors ailleurs.

Félix, il a 16-17 ans, 18 peut-étre :

Et d’un bref mouvement du menton, il désigna une hutte qu’on avait
montée a Uécart. 1l était si réticent, lur que je connaissais d’habitude si
exubérant, que malgré mon étonnement, je jugeais plus prudent de ne pas
Uinterroger. Je pris un air entendu qui devait me donner toute Uappa-
rence de la miaiserie. Mon étonnement durera toute la sotrée.

Au bain comme au repas, Uen Ord servait Félix avec une docilité
d’esclave et des prévenances maternelles. 11 ne le contraria que sur le
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chapitre de Ualcool : 1l Pempécha de goiiter a leau-de-vie dont la gourde
curculait parmi nous. Il lut imposa de boire a la place une tisane de sa
composition. On avait baigné le jeune homme, ses habils avaient été
netloyés avec soin ; il portait méme sous son_justaucorps de cuir une fort
belle chemuse offerte par Uen Ord ; on le servait dans ses moindres désirs
et le lieutenant du prince w’était pas le seul a s’affarrer. Oy dans toutes
ses actions, on affectait un naturel, voire une indifférence, parfaitement
insolite. 11 advint que, pendant que nous mangions, je priai Félix de me
passer une sauce d’herbes dont j’aimais assaisonner la viande fumée que
nous ne consommions qu’en de rares occasions. 1l ne bougea pas plus
qu’une statue et au bref silence qui suiwit ma demande je compris que
J avais commis un impair. fe dus me déplacer pour satisfaire mon désir:

Jétars, évidemment, fort intrigué. Puis Félix s°éclipsa. 11 était par-
mi nous, parlant peu, comme en proie a une vive émotion et, [instant
suwant, il avait disparu. Je le cherchai des yeux et crus apercevoir sa
mince silhouette en marche vers la hutte isolée. Uen Ord me tanga d’un
mot : « Professeur ! »

Je le regardar avec un awr si ébahi qu’il ne put retenir un sourire :
« Ne comprenez-vous pas ce qu’il se passe ?

— Je suppose que Félix va subir une initiation particulierement so-
lennelle. Fespere que Léprevve west pas trop rude ? »

De nouveau il sourit et je vis bien qu’il se retenait de rire : « Je
Uespere aussi, Professews; et de tout ceur. Je vais jusqu’a la riviére »,
ajouta-t-il, « m’accompagnerez-vous ? »

Jv consentis et nous sommes descendus a pas tranquilles vers le
cours d’eau prés duquel étaient parqués les chevaux. Uen Ord vérifia
leur séjour; lewr nourriture, vérifia méme état de quelques bétes en leur
palpant les jarrets. Puis, towjours silencieux, il emprunta un petit sentier
qui sinuait le long de leau et enfin il s’assit sur une prerre et m’invita
a faire de méme sur une autre. Je le voyais de profil ; il regardait leau
couler entre les galets et balangait mollement une tige de noisetier qu’il
avait arrachée au passage.

Tout cela, ce sont des souvenirs de marche autour de Mon-
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tolieu... Jinjecte... Je fais feu de tout bois, y compris du noise-
tier...

Une nouvelle fois il vérifia que nous étions isolés, hors de vue du
campement et enfin, non sans hésitation, commenga a parler :

« La difficulté avec vous, Professews; ¢’est que, malgré toutes vos
qualités, vous éles un homme lourné vers Uintérieur de sorte que vous ne
remarquez guére ce qu’il se passe sous vos yeux.

— Fai bien vu qu’il arrivait quelque chose ce soir !

— Out, oui mais c¢’est la troisieme fois depuis notre départ qu’a lieu
cette sorte de cérémonze.

— Quot ! Félix ?...

— Non, certes pas lui, mais d’autres. Or ¢’est une élape dans la vie
d’un homme dont 1l est malséant de parler.

— Comment aurais-je pu savowr ?

— Vous avez vraiment besoin de mots et méme de beaucoup de mots. »
11 soupira et enfin ldcha le mot : « Félix se marie. »

Cette nouvelle me prit par surprise et je me sentis humilié, une fois
de plus, de n’avorr rien pergu, sinon que Félix, ces derniers temps, était
moins exubérant et, par moments, quelque peu réveur.

« Ah, voila une bonne nowvelle ! Mais pourquot faut-il prendre ces
mines graves, presque endeuillées, la circonstance est tres heureuse et
devrait donner lieu plutot a une féte.

— Non, Professews; la_féte n’a aucune importance et, de toute_fagon,
elle ne doit avour liew qu’apres et parfois bien des mois plus tard. Le. ..
mariage, le vrai, a liew quand les époux se reconnaissent dans la nuit.
Quand ils fondent de leur chair le caur de leur foyer, quand ils unissent
les feux de leurs ventres. C'est un moment trés heureux, sans doute, mais
trés grave et lrés secret, car eux seuls connaissent leurs feux intimes.
Done, nul ne doit en parler.

— St nul wen parle, je me demande bien comment on convient de la
date et des préparatifs.

— Eh bien, Professeur; il 0y a pas besoin de mots pour cela.

— Vous vous moquez de mor, Uen Ord ? Je me demande bien com-
ment ?
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— Cest tout simple, Professeur. Un homme rencontre une_femme,
il la cdtote, il prend plaisir @ sa compagnie et la recherche de jour en
Jour avec plus davidité et elle, de méme. Un sour cette femme monte une
hutte, assez éloignée des autres, hors de l'axe du camp et de lordre qui
Corganise. La porte est tournée vers le solel levant. La hutte ’a d’autres
repéres dans sa singularité que les signes du ciel. Evidemment, tout
le monde sait alors que celle qui a monté la hutte nvite un homme et
Chomme aussi, mieux que personne, sait cela.

— Comment ! Elle ne lut a rien dit @ lui non plus !

— Professeur; ne savez-vous pas que les mots commandent, qu’ils
exigent méme ? La_femme ne donne pas un ordre, elle invite. De ce mo-
ment, dans les familles concernées se déroule le rituel, au demeurant fort
simple. Cependant, a tout instant, homme comme la_femme peuvent
encore se reprendre. 11 suffit d’un geste signifiant le refus de se laisser ser-
vir. Par exemple s, tout a Uheure, Félix avaut fait Ueffort de vous tendre
le bol de sauce, nous aurions su qu’il renongait a se rendre dans la hutte
nuptiale. Ou st la jeune femme avait démonté la hutte, nous aurions su
qu’elle avait changé d’avis. Et tandis que je vous parle, un ou Uautre
peut encore sortir de la hutte pour reprendre place au milieu des siens. 11
warrive, pour awnsi dire, jamais que la nuit soit ainst interrompue, mais
c’est toujours possible. Cest d’ailleurs ainsi que les époux procédent en
cas de séparation. L'un des deux quitte la hutte conjugale au milieu de
la nuit et aux premiéres lueurs de Paube, celui qui a été délaissé met le
Jeu a la hutte. »

Ces dispositions m’étonnaient grandement et je ne pus m’empécher
d’insuster en demandant si les parents nwavaient pas leur mot a dire
dans Uaffaire. Uen Ord prit un air outré. La seule idée que quzconque
hors les intéressés eux-mémes, put si peu ce fiit se méler d’un mariage le
scandalisait proprement. Et je le scandalisais derechef en objectant que,
tout de méme, 1l devait bien y avoir des mariages interdits.

« Bien sir qu’une _femme ne peut inviter ni son pére, ni son_frére, ni
son_fils, ni certains de ses cousins ! Ni commettre aucune de ces abomi-
nations », s’écria-t-il. « Ce qui est interdit est interdit ! Méme un petat
enfant sait cela. Pourquot faudrait-il évoquer de telles indécences ? Ce

44

sont des choses dont on ne parle jamais et je 'y viens avec vous que parce
que vous éles un élranger ignorant nos coutumes, car je rougirais si_je
devais tenir de tels propos avec un cavalier

— Je trouve bien étrange que Félix se marie si jeune avec une femme
dont 1l va bientot se séparer.

— Mais décidément, vous éles pire qu’un enfant ! Méme cela, Profes-
seur, vous ne devez pas le dire, méme pas en Uabsence de Félix. Aucune
objection west admise lors d’un mariage, ni apres, pas plus qu’a locca-
son d’une séparation. Les seuls commentaires qu’on puisse s’autoriser
dowent élre élogreux. 1l faut donc dire que cette jeune fille a_fort bien
Jait d’mwiter Félix avant qu’ils ne sotent séparés peut-étre pour de longs
mous, car ainst elle va étendre de loin sa protection sur lui. Et lur, il
sentira le sens de Uénergie de ses reins, il sera un vaillant guerrier et il
luz reviendra.

— 1l est bien jeune et qui sait st pendant le voyage qui nous attend. ..

— Ah, maus il pourra bien _faire des rencontres passagéres. Qui s’en
soucte ? 1l ne se mariera pas ; il ne le pourrait qu’aprés avoir consommé
la rupture dans les conditions que je vous ai dites.

— Lt elle, alors ? »

11 se tourna vers mot en ouvrant de grands yeux.

« 1l en va pour elle comme pour lui, évidemment ! »

Je fus secoué soudain d’un inextinguible fou-rire que farsait rebondur
la mine de plus en plus sévére de mon interlocuteur. Ce n'est que quand

e le vis se lever apparemment tout a fait faché que je retrouvais assez
d’empire sur moi-méme pour parvenir @ articuler enfin une parole sensée.

« Pardonnez mon hilarité, Uen Ord », lui disje. « je ne riais pas
de vos coutumes mais des miennes. Ce west pas la premiére fois que je
suis grandement étonné par les mawrs et la conduite des cavaliers et que

e découvre que sur bien des points vous éles, vous, le peuple des steppes,
bien plus sages que les “Terrébrins. »

Je le vis lentement s’apaiser tandis que je parlais et il finit par se
rasseotr en me priant de lui expliquer nos maurs conjugales.

[Applaudissements]



Ensuite le voyage va continuer avec Félix, etc. D’abord, il [le
professeur]| va raconter les meeurs conjugales a ce guerrier aus-
tere [...], et ce qui va émerger dans le débat, ce sera la question
de la jalousie. Est-ce qu’un couple peut se passer de la jalousie ?

Si quelqu’un veut me poser des questions... Je suis a peu
pres au bout de ce que je peux vous offrir. On peut discuter, tout
¢a est tres discutable. ..

Discussion avec I’assistance

[Dans le public] : Il a été question entre nous des volumes
trols et quatre, est-ce que tu peux nous en apprendre quelque
chose ?

Jacques Abeille : Oui, en préambule au roman, le professeur
explique qu’il est dans une situation de loisirs forcés et qu’il va
écrire ses souvenirs. Au cours du récit, il précise qu’il fait des
fiches tres séricuses et tres savantes sur ce qu’il raconte la de
fagon familiere, en fait quand il aura fait tout le périple, quand
il en aura fini complétement avec les Barbares et avec le prince.
On aura découvert la vision du jardin secret... C’est un livre
dans lequel je vais détruire le premier livre, c’est pour cela que
j’al besoin de ce pays, Montolieu, parce quil y a des moments
ou je suis triste en écrivant ce que me dicte ce livre... C’est vrai-
ment cruel... Au bout de I'histoire, il [le professeur| va revenir
a P'université de Terrebre et essayer de reprendre son poste. Et
la, les chers collegues vont avoir beaucoup de peine a lui refaire
une place, on va lui chercher une querelle, un proces idiot lui
sera intenté, sous réserve mais pour 'instant je pense a un pe-
tit groupe de militants qui s’appelle « Gloire de la glaire », et
qui va le trainer devant les tribunaux pour une sombre histoire
d’incitation aux mauvaises maeurs, ou un truc comme ¢a, et il
connaitra la méme erreur qu’Oscar Wilde, c’est-a-dire qu’au
moment ou il sera relaxé, lui, il va vouloir se retourner et, a ce
moment-1a, ¢ca va lui tomber dessus, et il va se retrouver en pri-
son, et si d’ailleurs on I'appelle « le professeur » c’est qu’on ira
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jusqu’a interdire son nom. Alors il y aura un complot... Il sera
le maitre sans nom.

Le quatrieme volume, qui est en partie écrit, sera rédigé
par I’éléve, I’éleve du maitre sans nom, qui est le fils du veilleur
du jour, qui est lui aussi un anthropologue, et ce sera un livre
émietté... Ce livre s’appellera L’Explorateur perdu, une premiere
partie sera une biographie de cet homme jeune par son ami le
plus intime, une deuxiéme partie sera faite de récits de voyages,
lesquels s’appellent Les Voyages du fils, [...] i1y a des parties qui
sont déja parues... Cet homme cherche son pere et, enfin, ¢a
va en s’effritant... Une série de nouvelles dont une bonne partie
est parue, qui sont des narrations, des sortes de petits articles de
cet explorateur, et la le roman... Le grand cycle sera achevé en
s’émiettant, en finissant en petits morceaux, rassemblés dans un
dernier volet. Voila ! I’ceuvre de toute une vie...

[Dans le public] : Pourquoi y a-t-il de gros romans puis de
petits textes ?

Jacques Abeille : Oui, il y a des choses qui sont un peu plus
de 'ordre de l'effusion... La, c’est comme de dire si je suis un
auteur ou pas... Ce serait un travail de poete, ce serait des
poemes et puis il y a des nouvelles, des fantasmes qui passent
et qui ont été écrits dans des moments ou je ne pouvais pas me
venger dans un travail de longue haleine, car c’est de plus en
plus difficile... Donc je captais quelque chose, j’écrivais quand
méme, j’essayais d’écrire bien et de tout mon coeur mais ¢’était
un peu plus bref. Il y a une autre variation qui m’intrigue beau-
coup, c’est le temps des verbes. C’est-a-dire que si j’écris au pas-
sé, le passé simple qui me conduit a des subjonctifs passés que
je respecte, de maniere un petit peu désuéte, j’entre dans une
écriture assez ample, qui fait place volontiers a une syntaxe un
peu compliquée, et puis si je m’amuse a écrire au présent, enfin
s’1l s'impose d’écrire au présent, j’al une écriture beaucoup plus
seche, un peu a 'américaine, un peu a la « roman noir »... Et,
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en général, quand les phrases sont plus courtes... Le livre ausst !
Voila en gros ce qu’il se passe.

[Sylvain Paré, président de I’association, en 2003] : Vous
allez pouvoir regarder les peintures de Jacques Abeille et, éven-
tuellement, les ouvrages qui sont derrieére vous.

Jacques Abeille : Je vous confie deux cahiers qui vous per-
mettront, s’il y en a que ¢a amuse, de voir I’état du manuscrit
quand il est en premier jet et puis la copie de premiére mise au
propre. Il ne faut pas le perdre... Je n’ai rien d’autre...
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Jacques Abeille et la Nowvelle Revue Moderne
par Philippe Lemaire

Au début de 'année 2000, y’ai requ de Jacques Abeille une lettre
qui m’a beaucoup surpris. Nous nous étions rencontrés peu de
temps auparavant, lors d’un de ses voyages a Lille. Il avait pu
découvrir une exposition de mes collages, chez nos amis Dan et
Guy Ferdinande a Lompret. Et il avait emporté a Bordeaux les
reproductions de certains d’entre eux.

«J’at quitté Lille en emportant trois cartes postales qui me sont
précieuses. [...] Je croyais n’écrire que quelques lignes, mais le
personnage de la grande brute sentimentale a développé sa per-
sonnalité. Et voila. » La lettre de Jacques était accompagnée du
manuscrit d'un conte écrit a partir d’un de mes collages. Inti-
tulé L’Arizona, 1l a été publié peu apres dans la petite collection
des éditions Deleatur.

L’histoire ne s’arréte pas la ; Jacques a continué a écrire a partir
des images dont il disposait. Il m’a envoyé sept autres textes au
cours des premiers mois de I'année 2000. D’emblée, il a évoqué
le projet d’un livre. Et il n’a cessé d’alimenter ce projet jusqu’a
ces dernieres années, reprenant, modifiant, reliant ses textes
pour composer un grand récit.

Si ce livre n’a pas encore été livré au public, certains des écrits
que Jacques m’a communiqués entre 2000 et 2019 ont été pu-
bliés dans la Nouvelle Revue Moderne. J’ai créé cette revue en 2002,
et 40 numéros sont parus a ce jour.

Jacques Abeille, nous le savons, était treés attentif a ’établisse-
ment de sa bibliographie. Je me propose d’indiquer ici la totalité
des contributions de Jacques Abeille publiées dans la Nouvelle
Revue Moderne, par ordre de parution, en mentionnant autant
que possible toutes les informations dont je dispose a leur sujet
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ainsi éventuellement que quelques extraits.

NRM 1n° 2, juin 2002
Bérénice
Poéme en vers libre écrit au regard d’un collage en couleurs

NRM n° 3, septembre 2002
L’Infranchissable
Poéme en vers libre écrit au regard dun collage en couleurs,

daté des 15-16 janvier 2000.

NRM n° 4, décembre 2002

De trés haut

Nouvelle de trois pages écrite au regard d’'un collage en cou-
leurs. Cette courte fiction s’inscrit dans le theme de ce numéro

de la NRM, Les Couleurs du noir.

NRM n° 5, printemps 2003

Mon ami le peintre

Courte nouvelle datée du 14 janvier 2003. Publiée sur une page
au regard du collage en noir et blanc qui I’a inspirée.

NRM hors-série n° 4, février 2004 Facques Abeille. Lhomme qui
winsistait pas & autres inédits

Les reproductions en couleurs de deux macules (sans titres) de
Jacques Abeille ouvrent et ferment ce numéro hors-série qui
lui est entierement consacré et est présenté avec beaucoup de
finesse par Corinne Desportes :

« Jacques Abeille, qui est aussi peintre, laisse aller sa_fascination des
Jormes et des couleurs, des textures. S’ peint parfois a partir de macules
c’est que Lappel de résidus sans intention le sollicite et lui importe. 1l met
son imagination @ écoute de ce désir encore informulé, lui obéit plutdt
qu’il ne Uinterpréte. De cette sensibilité particuliere surgit quand il écrit

50

un uniwers visuel, un espace. C'est sans doute a cette maniére que le
lecteur dott étre pris a son tour dans cette fascination, entrainé dans une
découverte dont il gardera essentiellement et pour towjours des images. »

La Source et le loup (extraits)
Bordeaux 12 septembre 2003

Portrait de Uintime inconnue (I) Le samedi 10 juin 2000

Portrait de Uintime inconnue (I1) a Lille, le dimanche 2 juillet 2000
(sur deux collages de Ph. Lemaire)

Un tiré¢ a part du manuscrit des deux po¢mes est inséré dans la
revue.

L’Homme qui n’insistait pas
La Roche-aux-Enfants, 31 juillet 1999 — Montolieu, 16 avril
2003

Les Barbares et le livre

« Le grand prince des steppes a lancé ses hordes dans une
guerre de conquéte. Dans la vie de Terre¢bre occupée par les
cavaliers barbares, le Professeur est enlevé et obligé d’accompa-
gner le Prince qui s’est mis en quéte de auteur anonyme des
Jardins Statuaires. »

(extrait de Un homme plein de miséres, troisieme volume du Cycle des
contrées, en cours de rédaction)

Cache-cache
13 mars 2000. Poéme publié au regard du collage quil’a inspiré

La Tant aimée
Quatre textes accompagnés de trois collages au regard desquels
ils ont été écrits : La Revenante ; Le Monstre ; IAutre Prome-

nade ; L’Armoire.
8-9 décembre 2003
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Orage
Montolieu 2-3 juin 2003

Fuginf
27 janvier 2000
(deux poemes)

Bibliographie de Jacques Abeille

Cette « bibliographie compléte » établie par Jacques a la fin
2003 comporte 69 entrées réparties en 7 rubriques : Le Cycle
des contrées ; Le Cycle des chambres ; Autres romans et nou-
velles ; Proses plus ou moins brisées ; Sous le pseudonyme de
Bartleby ; Sous le pseudonyme de Léo Barthe ; Illustration et
art graphique.

NRM 1n® 9, juin 2004 Des Bibliothéques imaginaires 11

Le Bibliothécaire intermuttent (extrait)

Sur trois pages, ce texte raconte I'emprunt par une fillette, dans
une bibliotheque scolaire, d’'un exemplaire de Parallelement de
Paul Verlaine que lui glisse le « bibliothécaire intermittent »,
apres avolr constaté que Les Fleurs du mal, qu’elle avait timide-
ment demandé¢, ne figurait pas parmi les livres proposés aux
éleves. Inspiré a la fois par un souvenir personnel et par le
collage que je lui avais proposé, ce récit m’a ¢été présenté par
Jacques comme un « extrait » d’un texte plus développé consa-
cré au personnage de celle qu’il appelait « la petite palotte ».
Daté du 9 avril 2004, cet « extrait » se termine ainsi : « Pour
le bibliothécaire elle demeurera la petite palotte — celle dont le
souvenir est une consolation. »

NRM n° 10, octobre 2004
Le Réve de Joseph

« Quelqu’un, il le sent, marche dans la chambre de Joseph
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et rode autour du lit ou il est étendu. » Texte publi¢ sur deux
pages, écrit a La Roche-aux-Enfants, 30 juillet 2002.

Le personnage de Joseph reviendra dans d’autres écrits de
Jacques Abeille.

NRM n° 11, décembre 2004 Un lapin dans la lune

Dans la lenteur souveraine (3 extraits)

Ces extraits sont publiés sur trois pages. Ils sont datés de Bor-
deaux, décembre 2002.

Le Chien errant

Dédié « a la mémoire de Franz Kafka », Le Chien errant est un
court récit de trois paragraphes, publié sur une page. Il est daté
des 19-20 novembre 2004.

NRM n° 17, automne 2006 La Liseuse de réves

(numéro éditée conjointement avec les revues Ozila, L'Echappée
belle et Comme un terrier dans [’igloo, a I'invitation de Guy Ferdi-
nande.)

Main-mise

Petite prose publiée face au collage qui I’a inspirée. Composé en
couleurs, 1l est reproduit ici en noir et blanc.

« Chaque nuit, le méme réve. Une cité lointaine... »

La Roche-aux-Enfants, 7 aotut 2006.

NRM n° 24, été 2009

Automne, 18 juillet 2000

Au début de I'été 2000, apres avoir recu de Jacques Abeille
quelques textes étincelants, écrits a partir de certains de mes
collages, je lui ai adressé un collage original en remerciement
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amical. J’avais rhabillé 'image initiale, la photo en couleurs
d’une fille nue, de papiers déchirés parmi lesquels trois com-
portaient des caracteres imprimés ou ’on pouvait encore lire :
«automne oix inépu ries bro plissés », « e j’al exam robe de fin
ble en crépe » et « avec une éclat m’in u’elles en ».

Recevant ce puzzle indéchiffrable le 18 juillet 2000 a 10h30
du matin, Jacques Abeille composa aussitot un texte en regard
de cette image métamorphosée qu’il m’adressa le jour méme
avec ce commentaire : « Il ne fait pas de doute qu’une certaine
intelligence du cceur, tres subtile, mobilise encore plus vite 'ins-
piration qu’une esthétique bien close. »

(Le collage, qui n’était plus en ma possession, n’est pas repro-
duit dans ce numéro).

NRM n° 25, automne 2009

Grande sotrée

Petite prose sans date, écrite a partir d’un collage sans titre, éga-
ré depuis. Les images tres précises qui figurent dans le texte
devraient me permettre de le retrouver !

NRM n° 28, automne 2011
Vers la béance azurée. Les Mers perdues, de Francois Schuitten et
Jacques Abeille, article de Patrick Lepetit

NRM n° 36, février 2015 Marie Noél Déby. Au bord du désir
La Grande Reine des oiseaux (J. A.)
Texte publié¢ au regard d’un dessin de Marie Noél Dby

Nue notre
de Pauline A. Berneron et Jacques Abeille
Ces encres et les textes qu’elles ont suscités constituent un sup-

plément au n® 36 de la Nouvelle Revue Moderne.

NRM n° 37, hiver 2016 La Main qui réve
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Ah, grogne le capitaine (J. A.)
Petite prose pleine d’humour de Jacques Abeille, publiée ici
avec le collage qui en fut le prétexte.

NRM n° 38, printemps 2017 Ecrire encore demain

Ilustré par Jacques Abeille, Pauline A. Berneron, Michel Ca-
diere, Darnish, Y. A. Gil, Philippe Lemaire et Nadine Ribault,
ce numéro présente un bouquet de textes inédits de Jacques
Abeille :

Beau revers du réve (petite prose écrite a partir d’un collage)

Pays imaginaires — lieux d’origine (J. A, Dijon 3 février 2005, illustré
ici d’une gouache de J. A.)

Le Jeu de lombre (illustré d’un dessin de Nadine Ribault)

L’Art et la magie (llustré de dessins de Yoan Armand Gil)

Geneése. Les peintures de Pauline A. Berneron (J. A., 2014, avec une
peinture de Pauline A. Berneron)

Je fus cet enfant sage

La Pénombreuse

Sous le regard effaré de loiseau

(trois textes accompagnés de collages)

NRM n° 39, avril 2017 Arcane 17 — L'Ame du réve
La Lumiere, toute la lumiére étart captive (J. A., janvier 2015)
Menacé par le dewl du désir (J. A., février 2015)

NRM n° 40, automne hiver 2019 Coller; écrire, réver

Une grande soif (J. A., sur un collage de Philippe Lemaire, Réves
crotsés)

Photocopiée et brochée au format A5, la NRM a éditée a petit
tirage du n°1 au n°35. Ces numéros ne sont plus disponibles.



Mise en page par Y.-A. Gil et imprimée en couleurs a 500
exemplaires. La NRM est co-éditée par les éditions Venus d’ail-
leurs (venusdailleurs.fr) a partir du numéro 36. Les numéros 36
a 40 restent disponibles, ainsi que le supplément Nue nowre écrit
et dessiné par Jacques Abeille et Pauline A. Berneron.
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I’Association Jacques Abeille

Siege social de I’Association Jacques Abeille

33 rue Jules Steeg, 33500 Libourne (France)

Courant 2024, le siege social de ’Association sera transféré a
Saint-Seurin-sur-1"Isle.

Bureau de ’association
Président : Jean-Michel Devésa (Ecrivain, Professeur émérite)

Secrétaire : Arnaud Laimé
Maitre de conférence, en poste a I'université de Paris 8
Vice-Président Consell d’administration de 'université de Paris 8

Trésoriere : Pauline Abeille (Peintre, plasticienne)

Conseil d’administration
Pauline Abeille, Jean-Michel Devésa, Sophie Jaussi, Arnaud
Laimé, Gérald Purnelle, Patrick Rédel, Richard Walter

Pour toute correspondance postale, écrire a :
Association Jacques Abeille / Mme Pauline Abeille
20 rue Alphonse Daudet

33660 Saint-Seurin-sur-1"Isle (France)

Adresse télématique :
contact@jacques-abeille.org

Site internet de 'AJA
https:/ /jacques-abeille.org
Webmaster : M. Alexandre Mirenowicz

Bulletin de 'AJA

Parution annuelle
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Il est adressé (gratuitement) aux membres de PAJA.
Il est vente (5 euros ou 5 francs suisses) en le commandant via le
site de I’Association et aupres de quelques librairies « amies ».

Librairie L.a Musardine
122 rue du Chemin Vert, 75011 Paris (France)

Librairie Olympique
23 rue Rode, 33000 Bordeaux (France)

Librairie et espaces d’art I’Humus
Rue des Terreaux 18 bis, 1003 Lausanne (Suisse)

Pour adhérer a I’Association Jacques Abeille

Nous vous prions de bien vouloir transmettre les informations
ci-dessous :

Nom & prénom
Adresse postale & adresse télématique

Cotisation 2025
Montant : 25 euros
Pour les étudiant(e)s et les personnes au chémage : 10 euros

Par cheque
Cotisation a adresser a UAssociation Facques Abeille
Cheque a Pordre de Association facques Abeille

Par virement bancaire

S’adresser a : contact@jacques-abeille.org
(afin d’obtenir 'TBAN du compte bancaire de I’Association)
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