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L’An II de l’Association Jacques Abeille
par Jean-Michel Devésa

On entend souvent que, pour un auteur, le moment difficile, 
ce n’est pas celui de la publication de son premier livre et de 
sa réception critique mais le moment où le deuxième sort. Par 
analogie, j’ai envie de suggérer que le moment de vérité pour 
une association comme la nôtre, ce n’est pas l’année de sa fon-
dation mais celle qui suit. Or nous y sommes ! Notre Assemblée 
Générale prochaine, celle du jeudi 28 novembre, qui se tiendra 
à Bordeaux, nous autorisera à dresser un premier bilan. Ce qui 
d’ores et déjà me semble certain, c’est que l’Association Jacques 
Abeille, malgré les difficultés (celles qui relèvent de notre struc-
ture et qu’il nous appartient de corriger ; celles qui participent 
des transformations qui affectent le champ littéraire français), 
entend inscrire son action dans la durée. Et ce, afin de s’ac-
quitter le mieux possible de l’engagement pris le 16 mars 2023, 
lorsqu’elle s’est constituée, à savoir contribuer au rayonnement 
de l’œuvre de Jacques Abeille, dont pour plusieurs d’entre nous 
nous avons été proches.

Cet exemplaire du Bulletin de l’AJA illustre cette volonté, y 
compris dans sa composition, attendu que nous avons voulu le 
concevoir dans le droit fil du premier numéro (paru le 16 mars 
2024). Voilà pourquoi nous avons décidé d’y rassembler un en-
tretien avec Hélène Perlant (laquelle a dialogué avec Frédéric 
Martin, des éditions du Tripode, lors de la soirée d’hommage à 
Jacques qui s’est tenue le 30 mars dans le cadre du Marché de la 
Poésie de Bordeaux), des inédits (des extraits des Carnets de crise 
de Jacques que Pauline Abeille a eu l’obligeance de choisir et 
de nous confier ; et, grâce à Lise Rojanski, la transcription de la 
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causerie du 24 mai 2003 donnée par Jacques à Montolieu), un 
document et témoignage de Philippe Lemaire ayant trait aux 
rapports de Jacques avec la Nouvelle Revue Moderne.

De cet ensemble de textes, en lien notamment avec les élé-
ments fournis par Muriel Morel (dans le numéro 1 de notre 
Bulletin), il est possible de percevoir les principaux ressorts de 
l’écriture de Jacques : la nécessité d’un déclencheur (une image, 
une formule), parfois une longue maturation, l’usage d’un (ou 
de plusieurs) cahier(s) pour le premier jet, l’autonomie de l’écri-
ture par rapport au scripteur (en vertu d’une dynamique qui 
finit par effacer et congédier l’auteur), la nature existentielle de 
l’écriture de Jacques – le Cycle des contrées en tant qu’« œuvre de 
toute une vie  »), la part essentielle de l’«  affabulation  » dans ses 
fictions et l’influence du roman anglais, la relation (complexe) 
entre image langagière et image iconique sous-tendant (sinon 
tramant) la narration, etc.

Avec le présent Bulletin (à la maquette particulièrement soi-
gnée que l’on doit à Jean-Christophe Guédon), comme avec 
notre site internet (excellemment géré par Alexandre Mire-
nowicz et enrichi ces derniers mois d’une fort belle et utile 
« Bibliographie descriptive » communiquée par Sylvain Paré), 
nous visons non seulement à entretenir la mémoire de Jacques 
Abeille mais à élargir l’audience de ses livres et de sa produc-
tion. Formulons des vœux pour que 2025 nous permette de 
franchir de nouvelles étapes dans cette action !

L’impérative nécessité d’épargner les petites filles…
Entretien avec Hélène Perlant
recueilli par Jean-Michel Devésa

Jean-Michel Devésa : Comment percevez-vous la réception de 
Jacques Abeille aujourd’hui, au sein du « paysage » académique 
et du champ littéraire français ?

Hélène Perlant : Un certain nombre de travaux universitaires 
sont consacrés à Jacques Abeille, beaucoup moins à Léo Bar-
the, encore moins à l’articulation des deux. L’œuvre sérieuse 
et l’œuvre pornographique ne sont d’ailleurs pas publiées par 
les mêmes maisons d’édition. Tout se passe comme si la rééva-
luation de l’une supposait le passage à la trappe de l’autre. Il 
n’y a pourtant rien de plus fascinant que ce retour du « double 
corps du roi », le corps symbolique, partageable, incorruptible, 
et le corps mortel, indicible. Reste à savoir, ici, lequel est lequel. 
Il n’est pas sûr du tout que cette distinction de valeur entre les 
deux pans de l’œuvre ait du sens, au regard du dispositif  des 
Contrées, qui fait se croiser les noms et les différents plans d’écri-
ture. Il n’est pas sûr surtout que ce ne soit pas l’écrivain licen-
cieux qui ait la clef  du corps glorieux. Mais les choses ne sont 
pas données d’emblée. Il faut aller jusqu’au terme du voyage 
du fils, jusqu’aux confins des pays traversés par l’explorateur, 
jusqu’au sac des bibliothèques pour que le texte licencieux soit 
donné explicitement comme le véritable objet perdu du désir, 
sans lequel tout ne serait que littérature. Donc on gagne évi-
demment à laisser les deux aspects de l’œuvre décanter libre-
ment dans son esprit, ni division artificielle, ni système inclusif. 
L’invention de Léo Barthe, c’est une ouverture à des possibles 
qui ne relèvent pas de la problématique identitaire ou de la vo-
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Vie de l’explorateur perdu, accroche intuitivement au cou de son fils 
la mystérieuse amulette d’os anthropomorphe venue de l’uni-
vers des steppes. Faire de la mère celle qui installe le fils dans 
l’univers des signes, qui lui permettra de se faire reconnaître 
comme « homme des signes », qui lui ouvre le règne de l’obscur 
et lui tiendra lieu de présence chaleureuse et fragile dans les 
traversées du désert, pour un écrivain, c’est magnifique. Qu’im-
portent la généalogie et les faux documents s’il y a, quelque 
part, une mère qui vous a voué, inconsciemment et par amour, 
aux puissances qui s’exercent sur l’autre versant du langage. 

J.-M. D.  : Dans ces conditions ne convient-il pas mieux d’ap-
préhender l’œuvre d’Abeille à partir d’une grille tramée par le 
désir ? L’univers de Terrèbre, en particulier.

H. P. : Terrèbre est moins un lieu qu’un signifiant. D’une certaine 
manière, tous les récits érotiques et sulfureux font défaut par 
rapport à ce qui se rêve et se joue de possibilités dans ce signi-
fiant. Parce que ces récits sont nécessairement beaucoup plus 
lisibles et moins dangereux que ce que ce mot instaure de force 
transgressive. «  Terrèbre  », c’est magnifique  ; c’est le tonnerre 
et le tenebroso à la fois. C’est le terme par lequel se déclenchent 
les forces internes de censure que le livre suscite à mesure qu’il 
s’écrit. On a beaucoup comparé Abeille et Gracq, à juste titre, 
notamment sur la manière dont les deux textes conçoivent la 
guerre et la destruction comme un effet de leur propre avancée. 
Mais Abeille a du désir une image plus radicale et destructrice 
que Gracq, parce qu’il n’est pas anodin d’oser aller voir ce que 
ce mot désincarné, « désir », peut donner en chair et en os ; il 
n’est pas anodin d’oser s’arracher un peu à la fascination du 
spectacle du réveil du volcan Tängri que contemplent Aldo et 
Vanessa dans Le Rivage des Syrtes pour voir ce que tout cela pour-
rait donner sans déplacement métaphorique, et avec l’audace 
et l’insolence du texte pornographique. Or Jacques Abeille 

lonté de dissimuler sous un nom d’emprunt un texte inavouable 
en public. Il faut écouter le fil conducteur qui relie ce Barthe 
à Bartleby, premier nom de plume de Jacques Abeille. Bar-
the-Bartleby, c’est d’abord le refus, le célèbre « I would prefer not 
to » sur lequel Deleuze a écrit des pages décisives. Le texte licen-
cieux naît d’un refus de céder sur ce « mélange d’humeurs, d’in-
clinations et d’impulsions » qui fait la singularité de chacun et 
le rend inintégrable à la société conventionnelle. C’est le même 
geste de refus qui accompagne le Cycle des Contrées, et ouvre par 
exemple la première page des Barbares : « Ce qui me meut, en somme, 
pourrait bien être une sorte de mauvaise volonté qui exige qu’à l’absurdité 
du monde il soit répondu par une non moins absurde – mais exaltante – 
protestation. » Et Barthe-Bartleby, c’est aussi bien sûr le « scribe », 
c’est-à-dire l’exploration de modalités de l’écriture qui restent 
en deçà de la question de l’auteur, des figures d’écrivain comme 
Barthelémy Lécriveur, des traducteurs, des passeurs de textes, 
des inventeurs de manuscrits. Un double corps de l’écrivain si 
l’on veut, deux veines différentes, deux tonalités distinctes, mais 
une même exigence de « s’en remettre à l’aveuglante nuit des mots qui 
se lève comme une aube face à la nuit du monde ».

J.-M. D. : Dans les textes d’Abeille, il est souvent question du 
père. Si l’on suit cette piste, pourrait-on dire que son œuvre est 
« œdipienne » ?

H. P.  : On a beaucoup dit et écrit sur le père chez Jacques 
Abeille, et lui-même fait souvent référence dans ses textes à la 
problématique paternelle. Mais, esprit de contradiction ou pas, 
il me semble que c’est une œuvre qui se fiche pas mal du père, 
ou plutôt, qui fait de la défaillance du père la condition de pos-
sibilité d’accueil de « l’étranger », du « barbare », de celui qui, sous 
la mystérieuse figure d’un cavalier, vient un jour à la rencontre 
de l’enfant qu’il reconnaît. En ce sens, je suis plus sensible à la 
figure, plus discrète, de la mère. Celle qui, par exemple, dans La 



14 15

J.-M. D.  : Puis-je en déduire que sous le désir niche «  l’éro-
tisme », lequel est un mot « propre » pour désigner… le « cul » ?

H. P.  : C’est en tout cas ce qu’il en a dit. Des «  livres de cul », 
le mot et la chose. C’est le point le plus explicite de tous les 
entretiens qu’il a pu donner. Le refus de cette espèce de pu-
deur déplacée qui consisterait à éviter le «  cul » dans le texte 
érotique, à parler « des reins » par exemple. Le retour aussi du 
littéral obscène dans les termes les plus galvaudés, comme le 
« foutoir », avec l’intuition que ce parti-pris fait sens, que les dé-
bordements des corps sont là quelque part tapis au fond de tous 
les désordres des objets. Et la certitude que la littérature provo-
catrice doit continuer à essayer de s’éditer, indépendamment 
du retour d’une certaine normativité éditoriale. Mais surtout la 
continuité avec les premières émotions de l’enfance, liées à des 
images de magazine, aussi bien qu’avec les textes fondateurs, au 
premier rang desquels Histoire d’O bien sûr. L’entêté est fidèle. À 
lui-même et à toute la génération qui l’a soutenu, cette généra-
tion qui a fait de la liberté sexuelle et de la provocation le point 
de départ d’une liberté beaucoup plus vaste fondée sur la recon-
naissance de l’anomie du désir. Cela a pu donner chez certains 
des choses qui peuvent nous faire un peu sourire aujourd’hui : 
on ne va pas faire semblant de s’enthousiasmer pour La Bicy-
clette bleue. Mais c’est une chose qui a eu du sens, et qui fait de 
cette provocation un élément non négociable de la démarche 
d’écriture de Jacques Abeille. Toutes les époques ont exploré le 
lien entre création poétique sérieuse et littérature érotique sa-
lée ; des textes « de cul » – en assumant absolument la dimension 
vulgaire de la formule – il y en a de Ronsard, de Malherbe, de 
La Fontaine, de Verlaine et d’à peu près tous les autres. Mais 
la manière dont Abeille se tient à la publication régulière de 
ces textes et fait de l’énigme Léo Barthe le pivot de son œuvre 
est spécifique. Parce que cet entêtement n’a rien à voir avec ce 
que l’on peut trouver ailleurs, c’est-à-dire la démonstration de 

prend le risque, avec Léo Barthe, de doubler l’œuvre rêvée par 
l’œuvre réelle. Il prend le risque de donner à lire au lecteur le 
livre qu’il lui a fait désirer comme un Graal à travers tout le cy-
cle des Contrées. C’est-à-dire qu’il prend le risque de se décevoir 
lui-même, de se confronter à ce qui se passe lorsque l’écrivain 
explore ce lieu où ce qui s’écrit sur le papier est encore directe-
ment en prise avec la sensation confuse que l’on porte en soi de 
ce qu’on pourrait faire de très fort, où l’on voit presque ce que 
ça pourrait être, si… une sorte d’intuition de la puissance de 
langue que l’on cherche, de sa tonalité inédite, de sa force cor-
rosive ; l’adrénaline de sentir qu’on entend là où ça travaille. Or, 
en général – et en tout cas pour la plupart de ceux qui finissent 
par détruire leurs textes et renoncer à l’écriture – c’est la ren-
contre avec le hiatus. Le passage sur le papier n’est pas à la hau-
teur de ce qui était confusément porté en soi. La tonalité n’y est 
pas, l’effet est moindre, ce qui était attendu comme violemment 
scandaleux fait pschitt. Et c’est peut-être là que Jacques Abeille 
m’émeut et m’intéresse le plus, par ce caractère entêté. Au lieu 
de se limiter à faire rêver dans les romans d’Abeille à l’œuvre 
dangereuse de Barthe qui réveillerait toutes les forces du désir 
latentes dans le monde depuis l’origine, et donc toutes les cen-
sures psychiques et politiques, il montre, il réitère, il redouble les 
textes, il oblige le lecteur à se confronter à cette réalité du texte 
érotique, à regarder en face ce que donne la série. Il nous fait 
témoin de cet écart, avec énormément d’insistance. Dans Léo 
Barthe, on peut ainsi voir une figure qui est double : il y a le Léo 
Barthe mystérieusement disparu à la recherche duquel partent 
les personnages du Cycle des Contrées – auteur clandestin, der-
nier maillon d’une œuvre puissante, dérangeante et poétique, 
comme un évangile apocryphe interdit – et il y a le Léo Barthe 
qui signe les romans érotiques que nous connaissons. C’est et ce 
n’est pas le même à la fois. Et ce qui m’intéresse, c’est d’entrer 
dans cette œuvre par là, de se mettre à l’écoute de ce hiatus.
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primat du regard tiers, d’inviter explicitement le voyeur, qu’il 
soit personnage ou lecteur. Les textes cherchent à ramener au 
débordement d’émotions troubles originel éprouvé devant les 
premiers textes, ou les premières photographies, à l’indécence 
assumée. Le trouble, ce n’est pas le voyeur traditionnel qui s’in-
vite là où il n’est pas du tout prévu ni souhaité. Presque tous les 
récits convergent vers ce moment très particulier où celui qui 
croyait dérober une scène interdite découvre qu’il était en fait 
attendu, qu’il était le véritable destinataire de ce qu’il pensait 
surprendre. Et le traitement qui est fait de ce moment glisse 
souvent du côté du sacré. C’est particulièrement évident dans 
Le Récit du paralytique par exemple, l’histoire de cet infirme qui 
s’approche la nuit d’un couple dans un jardin pour les éclairer 
crûment de sa lampe à acétylène, et à qui les amants finissent 
par offrir dans le noir les paroles qui lui dévoilent et lui resti-
tuent la valeur de son existence  : « Lui, c’est le correspondant du 
rêve, le visiteur de l’absolu. Un dieu errant. Sa présence est le pressentiment 
de ce que nous sommes au regard de la nuit. » Pas d’érotisme sans ce 
pas-de-côté vers l’obscur, où l’œil du voyeur finit par scruter 
l’énigme fondamentale celée au fond de l’espace enténébré où 
s’ébattent les couples pervers, la nuit remue.

J.-M. D. : Vous nous avez annoncé deux ressorts. Si je ne me 
trompe, pour l’instant, vous ne nous avez entretenu que d’un 
seul…

H. P. : (Rire) Mais j’allais y venir ! Le deuxième, me semble-t-il, 
c’est l’univers poétique qui naît de ces émotions. Les ravages, 
les visages saccagés, les ruines, les statues bouleversantes et dé-
vorées de lèpre, les cryptes enfouies et déterrées dialoguent de 
façon à peine métaphorique avec ce qui gît au fond du désir, 
la rencontre avec ce qui divise, déchire et scinde le sujet dans 
l’expérience de la jouissance. Le plaisir est saccage et, en même 
temps qu’il dilate l’être dans une joie inédite, il réveille sa part 

la capacité d’un écrivain à s’illustrer dans tous les genres, ou 
à s’encanailler gentiment. Chez Abeille, quelque chose frappe 
inlassablement à la porte qui refuse de s’ouvrir  totalement : 
celle qui permettrait d’accéder au mystère de la puissance de sa 
scène originelle à soi et d’en communiquer le joyeux scandale 
aux autres. À travers les variations et les séries, le dispositif  s’ef-
force de préserver de l’usure cette scène visuelle, de la replacer 
dans des rituels qui en conjurent l’épuisement, d’affirmer son 
bonheur ou son amusement d’y retourner avec la même sim-
plicité. Quelques coups de fouet – pour la forme – mis à part, 
c’est tout le contraire d’un Sade ou même d’un Bataille. Chez 
Sade, la scène est épuisée d’avance, la répétition est vouée à la 
course en avant, le scénario se confond avec la recherche des 
combinaisons inédites qui en garantiraient le caractère inouï. 
Avec Abeille, rien de cela. C’est la « splendide plénitude » toujours 
renouvelée. Il n’y a pas de manque fondamental, pas de pour-
suite compulsive impossible à assouvir. L’œil est comblé par la 
vision. Et il n’y a pas non plus de tentative de maquillage de la 
simplicité de la scène sous des oripeaux plus ou moins intellec-
tualistes qui viendraient en brouiller le sens. Tout est donné à 
même le glacis des premières images de magazines  : gentilles 
chiennes et mignonnes pouliches aux sabots bien luisants, jupes 
plissées et socquettes blanches, le licencieux tire son humour 
de se savoir, au fond, plus compatible avec le petit short rose 
et l’éclair à la vanille qu’avec la véritable cruauté ou la pulsion 
de mort attirée par les viscères. Et pourtant, ce ne sont pas des 
textes qui renoncent à explorer le point aveugle de l’érotisme, ni 
surtout qui renoncent à la poésie.

J.-M. D. : Dans cette perspective, quel est, selon vous, le ressort 
érotique essentiel qui, chez Jacques Abeille, travaille ses textes ?

H. P.  : Il y en a deux. Le premier, c’est l’énigme du regard. 
L’érotisme chez Jacques Abeille est une manière d’affirmer le 
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H. P. : Oui. Il se trouve que, chez Abeille, cette division, ce ra-
vage intérieur, prend la forme d’une minéralisation. Les effets 
de coalescence du langage, la manière dont une formule se fige, 
sont des effets qui ont à voir avec la minéralité. Il y a souvent 
de la pierre, de la roche, des pigments minéraux, des murailles 
lézardées là où il y a la vérité d’une émotion. Son univers ima-
ginaire, fait de mouvements culturels et politiques fantastiques, 
d’invasions barbares, ouvre des entailles béantes dans le roc 
pour se déployer. Comme cette espèce de secte « chasmique » ou-
bliée, les « ouvreurs d’abîme », qui évoquerait presque une sorte de 
chamanisme issue du « chasme », le gouffre de montagne sans 
fond des paysages de quartzite. Ce qui pour moi n’est pas sans 
rapport avec l’image un peu floue déposée dans tous les livres 
du visage d’une jeune femme à qui la rencontre avec son propre 
abîme dans l’expérience de la jouissance – plaisir et mélancolie 
mortelle mêlés – aurait donné le visage au regard perdu d’une 
statue abîmée. Les roches sont les témoins oubliés de cette mé-
tamorphose avec laquelle l’écriture renoue.

J.-M. : Il n’empêche que l’écriture d’Abeille me semble charrier, 
en permanence, une menace, celle de l’effacement ?

H. P. : S’y rejoue une pensée très ancienne du récit, à partir du 
témoin d’un monde perdu lui-même au bord de la disparition. 
C’est une poésie très proche de ce qu’Agamben tente de dire 
de son propre rapport à la littérature dans Le Feu et le récit : ne 
se raconte que ce qui s’est totalement perdu, qui n’est vivant 
que dans l’animation de l’œil d’un témoin qui n’est plus. Le 
récit est inséparable de la méditation sur la perte. Donc tout va-
cille, tout s’éteint dans l’œuvre de Jacques Abeille. Plus le récit 
gagne de territoires, plus il en fait des terres brûlées. Il n’y a pas 
que le texte érotique qui soit placé sous le signe du paradoxe, à 
la fois offert à l’œil concupiscent du lecteur et désigné comme 
définitivement détruit au cours d’on ne sait quelle mise-à-sac 

inconsolée. C’est pour cela que l’univers de Jacques Abeille est 
si marqué par les motifs apocryphes et les pays perdus : la dé-
chirure pointe vers une part inconsolée et inconsolable de soi, 
repliée dans la « chambre lointaine ». Cette part perdue et inac-
cessible, l’autre de soi-même, c’est ce qui remue et attire dans 
tout ce qui peut fracturer le quotidien. L’obscénité et les termes 
poétiques ou savants des dictionnaires ont en commun d’ouvrir 
des portes, de faire signe vers des régions inconnues de soi, de 
créer des passages vers des espaces où il serait possible d’exister 
autrement. C’est bien l’effet de « seuil » qui compte. Le passage 
de la pudeur dans l’obscénité, ce lâcher-prise qui révèle quelque 
chose de soi-même qu’il était impossible d’admettre, et que tous 
les romans de Jacques Abeille commentent, souvent du côté 
de la jubilation, mais parfois aussi avec des personnages chez 
qui la désinhibition révèle une incompréhensible mélancolie ; 
le frayage vers des profondeurs insondables de l’humanité ou 
du psychisme que les mots peu usuels de l’encyclopédie ou du 
dictionnaire permettent. C’est le cas par exemple avec le terme 
« néanderthalien » dans La Clef  des ombres, qui amène le protago-
niste, « de Riss en Würm et de Würm en Mindel », à se figurer cette 
enfance de l’humanité abandonnée sans postérité, et à s’y pro-
jeter vaguement « comme au chevet d’un coffre d’ocre endeuillé d’il ne 
sait quelle perte ». L’obscénité scabreuse et l’imaginaire poétique 
ne sont pas fondamentalement opposés : ils se renvoient l’un à 
l’autre, parce qu’ils procèdent d’une même expérience du sujet 
divisé, tendu entre ravalement et sacralité, jubilation et tristesse, 
surface et profondeur. 

J.-M. D. : Vos remarques ayant trait à l’obscénité et l’imaginaire 
poétique suscitent en moi une hypothèse : le désir, chez Abeille, 
n’a-t-il pas en définitive toujours partie liée avec la jouissance 
et l’extase – j’ai ici en tête ce que Lacan a pu en dire ? Et cette 
extase n’est-elle pas au cœur de son rapport au langage ?
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quée, c’est peut-être parce que la vraie question n’est pas celle 
du père, mais en quelque sorte du fils, de la filiation symbolique. 
Tout le jeu des destinataires impossibles, tous les passages sur la 
manière dont le texte perdu ressurgit – ce lyrisme qui caracté-
rise les passages sur la trajectoire mystérieuse des manuscrits, 
sur la manière dont circule le désir de les lire avant même de les 
avoir rencontrés – conduit à une sorte de rêverie, celle que le 
texte infréquentable, maudit, incompris, intempestif, finisse par 
trouver son « héritier ». Il y a cette phrase qui ouvre les Chroniques 
scandaleuses de Terrèbre  : « Longtemps occultée, la narration parvient à 
son héritier légitime, qui la fait restaurer pour la léguer à tous. » « Héri-
tier légitime » d’un héritage qui, comme chez René Char, « n’est 
précédé d’aucun testament  ». Mais il est frappant encore une fois 
qu’on trouve cette figure au frontispice des textes de Léo Bar-
the, comme si le sens général de l’œuvre ne pouvait se déployer 
qu’à partir de cet infréquentable-là, et de la reconnaissance de 
l’audace infinie qu’il y a à avoir, à l’heure des consensus faciles, 
maintenu coûte que coûte l’intention initiale d’éclairer fixe-
ment le point aveugle dissimulé sous «  le caleçon arachnéen, lâche 
et plissé » ;  point aveugle et illisible, comme nous le rappelle la 
formule condensée qui clôt Le Récit d’un prêtre : « je suis l’œil crevé 
d’une jeune fille mourant ».

J.-M. D. : Une dernière chose, capitale : si je vous ai bien suivie, 
il est extrêmement dommageable d’opposer Abeille à Barthe, 
et surtout de lire Abeille en se privant de faire de même avec 
Barthe, c’est bien ce que vous soutenez, n’est-ce pas ? Mais il est 
envisageable aussi que la sensibilité des lecteurs ait changé, et 
qu’un rapport aussi libre et décomplexé au féminin puisse être 
mal compris.

H. P. : De fait, personne n’est obligé de lire Léo Barthe pour ac-
céder à Jacques Abeille. L’univers des Contrées se suffit à lui seul. 
Et Léo Barthe est assez grand pour assumer ses fantasmes tout 

quelle lecture intempestive ? Il faut se souvenir de la manière, 
dont, par exemple, le problème du récit est posé à partir de 
ces frontières qui s’effacent une fois franchies, de cette étran-
geté impossible à maintenir dans son étrangeté même. C’est 
l’un des thèmes principaux des Barbares, où s’est effacée la ligne 
qui séparait le passage des steppes du Jardin des statuaires, ce 
jardin qui, pourtant, dans le premier roman, était inaccessible 
et entouré de hauts murs dont les portes ne s’ouvraient que 
pour quelques élus, attendus depuis longtemps. Les frontières 
rassurent, elles protègent du «  glissement vertigineux dans l’indis-
tinct », elles font croire à la puissance des morts, à leur capacité 
à « borner par-delà le temps le lieu où ils tombèrent affrontés ». Mais c’est 
l’indistinct qui l’emporte et qui emporte avec lui « le savoir des 
identités diverses ». Le problème est posé de façon plus aiguë en-
core dans La Vie de l’explorateur perdu : Ludovic Lindien efface les 
traces de ses explorations, pour que ses descriptions minutieuses 
ne renvoient à aucun référent dans le réel, ne désignent plus de 
lieu localisable. Le monde dont il rend compte disparaît dans 
l’écriture. C’est un personnage en permanence marqué par la 
peur de la contamination  ; il se débat, nous dit le texte, dans 
un paradoxe insoutenable : « Il fallait que l’autre, dont il avait une 
soif  inextinguible, demeurât intact dans son étrangeté par-delà l’inéluctable 
rencontre. » Ce qui donne la formule impossible consistant à vou-
loir « porter la main sur un objet sans que cette main y pose son ombre. » 
Le récit détruit, donc. Il ne peut y avoir en même temps l’objet 
et le langage. Ce qui fait qu’il n’y a que des témoins de ce qui 
n’existe plus, et des textes à demi-rescapés.

J.-M. D. : Si vous me permettez un rapprochement, en songeant 
à Serge Doubrovsky, je suggèrerai que toute écriture tient à un 
ou plusieurs fils, qu’écrire c’est nécessairement penser au fils…

H. P. : Oui. On en revient un peu à ce que j’essayais de formu-
ler au début de cet entretien. Si la place vide du père est mar-
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Jacques Abeille
Carnets de crise

12 juillet 1977.
Hier soir cette « phrase » qui s’est faite seule à partir des mots 
d’un poème qui se sont mis en désordre :
DANS LE VENTRE BÉANT DU JOUR
Il y a un mystère de ces proses brisées. C’est-à-dire ce qui chez 
moi s’approche autant que faire se peut du poème. Quelques 
jours à l’avance une phrase ou deux résonnent, s’annoncent. 
Et puis c’est un long silence. Et puis un soir il faut tracer pour 
savoir où ça va. Et puis tout se tait. Pourquoi ?

[20 juillet 1977]
En lisant Kenneth White. Ça me plaît beaucoup je trouve un 
passage où il relève les termes chinois désignant le sexe. La 
grande majorité de ces termes fait allusion à la statuaire ou à 
l’architecture : tout est minéral de ce côté-là. Minéral c’est-à-
dire d’avant le temps.

seul, à la face du monde ou dans son coin, comme on voudra. 
Mais à ceux qui voudraient condamner Léo Barthe sans avoir 
lu Jacques Abeille, comme une littérature incompatible avec les 
préoccupations légitimes de notre époque, j’ai envie de dire, au 
contraire, ouvrez Les Contrées. Il y a cette phrase étonnante qui 
survient toujours, quand la barbarie s’abat sur la ville : « Épar-
gnez les petites filles. » On ne touche pas aux petites filles, parce 
qu’elles sont la promesse secrète d’une réconciliation possible 
avec la part inconsolée de chacun. Parce que le scabreux ne se 
rêve pas au fond sans la possibilité qu’arrive un jour celle qui 
saura consoler l’autre « de l’aigu saccage de la volupté » en même 
temps que du mal de vivre. Parce que le savoir profond et der-
nier de l’œuvre de Jacques Abeille, c’est qu’elle existe certai-
nement et pour chacun, quelque part, «  la femme bleue  ». J’ai 
l’intuition qu’il l’avait trouvée.
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[22 juillet 1977]
J’ai passé des années dans la honte de mes penchants, mes pul-
sions de romancier. Je n’avais tort qu’en ceci que la honte n’était 
pas la bonne voie. Et puis, il y a à peine deux ans, avec un sen-
timent de défaite, je me suis engagé dans mon premier roman. 
Et puis, au passage, des remarques me sont venues à propos de 
cette écriture de roman. À plusieurs reprises j’ai dit et écrit que 
ce romanesque était mon chemin. Mais je n’ai senti que ce ma-
tin à quel point l’expression était juste, presque parfaite (je parle 
de mon adéquation à mes sensations et non d’un triomphe es-
thétique d’où je pourrais espérer même la moins compromet-
tante des notoriétés). Il me faut en passer par le roman pour 
aller toujours au plus près des pierres du chemin :
– roman
– mots
– récits
– proses brisées au ras des pierres
   douceur des pierres

26 juillet 1977. VEILLEUR.
J’achève de recopier la première partie du veilleur. Il va donc 
bien falloir que je me mette à la deuxième partie. Et j’ai peur. 
J’ai l’impression que cela me sera impossible. Et je sais aussi que 
je ne peux pas ne pas écrire ce livre. Il faut que je passe outre et 
que je consente au chemin qui est le mien, ignorer des étapes 
ne me permettrait aucunement de les franchir. Il faut passer par 
là. Mais dans cette seconde partie tout doit être amour. Ai-je 
l’inspiration ?

[...]
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20 octobre [1977]
Écrire. Oublier, s’oublier. Sortir enfin d’une complaisance à soi 
le plus souvent douloureuse.

[9 octobre 1981]
Être artiste est une lutte permanente contre les inhibitions.
Inhibition : elle intervient même quand une tâche partielle, à 
l’intérieur d’une même activité « artistique », nous détourne de 
l’essentiel.
	 (cf. notes sur JOUFFROY)

[15 octobre 1981]
Mon ambition : être un grand auteur mineur.

Jacques Abeille tenait un carnet, non pas un journal au sens courant du 
terme, mais un carnet qu’il désignait de l’expression Carnet de crise. Il 
y consignait des réflexions en lien avec les événements de sa vie et les lectures 
qui lui paraissaient saillants. Pauline Abeille nous a communiqué une série 
d’extraits tirés du « Carnet rouge », rédigé entre le 3 août 1977 et le 19 
août 1981 (un ensemble de 71 pages, d’un format de 11 cm sur 15 cm). 
Ces passages concernent tous l’écriture (des éléments de nature privée n’ayant 
pas forcément « vocation » à être diffusés). Nous les avons transcrits pour ce 
numéro 2 du Bulletin de l’Association Jacques Abeille. Il nous a semblé 
intéressant et émouvant de les accompagner parfois de la reproduction de leur 
scription par Jacques.

Jacques Abeille à Montolieu
« j’ai beaucoup de peine à dire que je suis écrivain »
Causerie du 24 mai 2003 (inédit)

[En 2003, à l’occasion d’une résidence d’auteur à l’invita-
tion de l’association Montolieu Village du Livre et des Arts Graphiques, 
Jacques Abeille a donné une série de quatre causeries  : le 24 
mai, le 7 juin, le 20 juin et le 18 juillet. Elles ont été enregistrées 
par Jacques Abrassart (†) et transcrites par Lise Rojanski.

Pendant ces conférences, Jacques avait exposé plusieurs de 
ses collages et de ses peintures.

Lise Rojanski, membre de notre AJA, nous a communiqué 
différents documents en relation avec ce séjour. Parmi eux, le 
tapuscrit de ces quatre interventions. Qu’elle en soit vivement 
remerciée !

Merci à Sylvain Paré pour les utiles précisions qu’il nous a 
fournies concernant les conditions dans lesquelles ces quatre 
textes ont été établis.

Sont alors en gestation et en travail Les Barbares et Un homme 
plein de misère (du Cycle des contrées).

On trouvera ici l’intégralité des propos de Jacques. Ils sont 
reproduits à l’issue d’une minime mise en forme : le tour oral a 
été conservé, à l’exception de quelques corrections de langue, 
de ponctuation, d’organisation des paragraphes, de coupes 
d’expressions confuses ou répétitives. Jean-Michel Devésa]

Transcription
« Bon ! Pour essayer de donner une image de mes doutes, 

pour essayer de définir ma situation un peu étrange, on pour-
rait partir des petites peintures qui sont là et qu’on montre. Ce 
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sorte de papier ondulé dont je ne savais que faire. Pour qu’il soit 
moins encombrant, je le repliais et, en le repliant, j’ai donné 
naissance à des formes involontaires.

Je pense que c’est ça le point tout à fait important, je me suis 
dit : « Tiens, ça fait des fenêtres ». Il n’y a qu’à prendre un pin-
ceau, composer des couleurs et inscrire une petite forme mys-
térieuse dans quelque chose qui a l’allure d’un cadre plus ou 
moins classique, plus ou moins tourmenté… C’est-à-dire qu’au 
fond le dessin de la peinture était donné. Il n’y avait qu’à colo-
rier, ce qui est vraiment une opération extrêmement modeste. 
Le point important, c’est que je ne me disais pas que j’étais un 
artiste. Je me trouvais comme quelqu’un qui exécutait quelque 
chose qui était de la peinture et cette réalisation dépendait de ce 
qui m’était donné par une sorte de hasard bienveillant.

Eh bien, c’est à peu près dans les mêmes conditions que je 
me suis mis à écrire et c’est pour ça que j’ai beaucoup de peine 
à dire que je suis écrivain. S’il doit vous arriver un jour de lire 
un livre qui a, sur sa couverture, la signature de Jacques Abeille, 
je vous invite à regarder tout ce qui est mis en œuvre dans l’his-
toire que je suis censé raconter, pour dire : « Ce n’est pas moi » 
qui écris cette histoire.

Le premier roman que j’ai écrit et qui a déclenché les autres 
m’est venu d’une idée qui me paraît tout à fait simple mais je 
n’ai absolument pas le sentiment de l’avoir produite. Elle m’a 
visité  : je me promène dans la campagne landaise du côté de 
Montfort-en-Chalosse, qui est une région réputée pour sa pro-
duction bovine, et je vois un homme, un agriculteur que je 
connaissais très bien et qui s’appelait Félicien Laborde. Il était 
dans son potager, en train de biner de grosses courges qu’il 
fendait en deux pour nourrir les canards (on fait beaucoup de 
canards aussi, dans cette région). À ce moment-là, je ne sais 
absolument pas ce qui m’a pris, je me suis dit : « Tiens, si ce tra-
vail de jardinier, au lieu de produire des légumes, faisait surgir 
de terre des statues. Par conséquent il y aurait un pays dans le 

sont des peintures faites en marge de mon métier véritable (de-
puis le mois de janvier je suis retraité de l’Éducation Nationale). 
J’étais professeur d’enseignement artistique dans un lycée de 
Bordeaux, et j’avais des garçons et des filles qui, sur leur table, 
faisaient du dessin et de la peinture.

Une partie des cours était de la culture artistique où je par-
lais et discutais avec les élèves, et une autre partie concernait la 
pratique. On faisait du dessin et de la peinture dans une salle 
de classe, et les premiers temps, comme le font beaucoup de 
professeurs et pas seulement en arts plastiques, je prenais une 
sorte de vol d’épervier des hauteurs du bureau du maître et je 
tournoyais autour de la salle en me penchant sur l’épaule de 
l’un ou de l’autre pour voir si ça allait bien, s’il y avait besoin 
d’un conseil, etc., et finalement je les harcelais. Donc, j’ai es-
sayé de m’occuper, je n’allais pas avoir l’indécence de corriger 
un paquet de copies devant les élèves… On dit déjà pis que 
pendre des professeurs… Je n’allais pas aggraver les choses… 
J’ai commencé par retoucher des bouts de carton dont ils se 
servaient pour faire des palettes et, comme c’étaient des cartons 
d’emballage, qui sont faits de deux feuilles entre lesquelles il y 
en a une troisième ondulée… Je n’avais pas le cœur de mettre 
ensuite mes peintures à la poubelle, donc je les gardais. Cette 
épaisseur m’a paru encombrante, pour glisser ça dans des clas-
seurs ou des boîtes assez plates, j’ai eu l’idée de les décoller. 
Et à ce moment-là… Vis-à-vis de toute matière… Vous mettez 
un paquet de nouilles éventré… Je vais m’arrêter, regarder cet 
objet, j’aurais de la peine qu’il faille le mettre à la poubelle… 
Je suis resté un peu comme les enfants qui ont un plein tiroir 
de galets et de coquilles de noix qui pendant un quart d’heure 
leur ont paru une chose singulière et qu’ils ne se résignent pas 
à jeter – et toutes les mères de famille savent ce que c’est de 
faire le ménage dans une chambre d’enfant… Et moi, j’ai un 
bureau qui est comme ça, plein de choses que je n’ose pas jeter. 
Je me trouvais, ayant décollé les morceaux de carton, avec une 
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le pays et un guide qui dit : « Voilà comment ça se passe… » Il 
lui fait visiter la contrée et, au fur et à mesure, il lui explique ce 
qu’il en est de la culture des statues.

Ensuite, à un moment, ça a basculé de manière catastro-
phique parce que c’était devenu un roman d’aventure. Je me 
suis dit  : «  Il n’y a pas de femme dans mon histoire  » […]. 
J’ai fait entrer « la femme » et c’est l’aventure qui commence 
avec elle. Ce n’est plus une description calme et littéraire… On 
tombe dans l’histoire d’amour, l’histoire d’amour entraîne des 
conflits, les conflits font surgir des pays limitrophes, ces pays 
limitrophes sont peuplés de Barbares, les Barbares vont venir 
dévaster ces jardins idylliques… Bref, le roman prend une autre 
pente, et quand je n’arrive plus à écrire, ayant démontré que 
celui qui a écrit ce livre, le narrateur, c’était le voyageur, et que 
le livre lui-même d’ailleurs venait des jardins statuaires, j’écris 
la formule qu’on connaît dans les ouvrages anciens, « le reste 
manque… », et je pose la plume. Sur l’élan, ça fait un bouquin 
assez énorme, un manuscrit de plus de six cents pages, autour 
de trois cent cinquante dans l’édition Flammarion… Il a été 
écrit entre 1975 et 1976, et il a mis six années, par le plus grand 
des hasards, à trouver un éditeur.

Mais, en 1976, sur la lancée, je me suis dit que c’était bien 
d’écrire des romans parce que toute ma vie j’ai été un homme 
qui avait besoin de rêver un peu plus que la moyenne, et là 
j’avais trouvé une méthode de rêve où je pouvais rêver la jour-
née. C’est extrêmement agréable ! Vous voyez, là encore, il ne 
s’agit pas d’être écrivain professionnel, il s’agit de résoudre un 
problème, et vous vous trouvez comme moi dans la peau d’un 
homme qui a besoin de rêver. Est-ce qu’il y a un mérite, une 
qualité particulière pour rêver ? Je ne vois qu’une seule chose, 
c’est l’opiniâtreté avec laquelle je rêve. Est-ce que ça fait de moi 
un écrivain ? C’est difficile à revendiquer, en tout cas c’est une 
aventure très asociale qui ne s’inscrit pas dans l’effort productif, 
sérieux, qui anime les hommes et les femmes qui travaillent… 

monde qui serait le pays des jardins statuaires, où les hommes 
consacreraient leur vie à biner, à soutenir, à retailler, à bouturer 
des formes de pierre surgissant du sol. Voilà une idée amusante 
qui pourrait faire métaphore de la création artistique…  » Je 
n’étais pas dans la création artistique mais dans une réflexion 
sur la création artistique… « Ça ferait un petit conte… Façon 
parabole, façon dix-huitième siècle… On pourrait faire ça de 
manière élégante, en une cinquantaine de pages, etc. », j’ai eu 
cette sorte de rêverie pendant au moins dix ans. Je suppose que 
pendant ces dix ans d’obscurité ou d’obscurcissement de cette 
idée initiale, elle a dû proliférer.

Un jour, je me suis trouvé dans des circonstances tout sim-
plement déprimantes, il fallait encore une fois que je trouve 
quelque chose à faire pour maîtriser l’anxiété, le souci, etc. 
« Tiens, je vais raconter ma petite histoire… » et j’ouvrais un 
cahier. Ce cahier d’écolier était très mince, il faisait une tren-
taine de pages et je suis arrivé, chaque semaine, à devoir ache-
ter un cahier supplémentaire, jusqu’au moment où j’ai eu l’im-
pression que ça n’en finirait jamais. 

J’ai écrit un livre qui a deux versants.
D’un côté, c’est une sorte d’étude d’anthropologie culturelle 

imaginaire, parce que je tire une à une toutes les conséquences 
que ça peut avoir dans un monde, le fait qu’on y cultive des sta-
tues. Je raconte ça avec une telle conviction que j’ai vu quelques 
lecteurs influençables qui m’ont fait plaisir en me confiant 
qu’au fond, une fois qu’ils ont eu fini de lire ce bouquin, quand 
ils voyaient une statue au milieu d’un square, ils se disaient  : 
« Eh bien oui, elle vient de ce pays…»  La réalité, la taille de 
la pierre par le sculpteur était totalement abandonnée au pro-
fit de cette rêverie  : « Les Statues sortent de terre comme les 
plantes. » Cela, c’est le versant spéculatif.

Et puis il y a un versant romanesque qui s’enclenche dans 
un processus de négation. Au départ, pour décrire ce pays, je 
n’ai besoin que d’un guide. Il y a un voyageur qui rentre dans 
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tuaires menacés par les Barbares, j’ai fini sur la même chose, sur 
l’idée que la ville dans laquelle a lieu ce deuxième roman était 
elle aussi menacée […]. Cela faisait deux romans dont l’histoire 
s’achève suspendue à l’imminence d’une invasion barbare.

Et je commence à tracer les premières lignes d’une troisième 
histoire où il faut quand même affronter cette invasion barbare 
puisque j’ai laissé les choses en suspens. C’est toujours le même 
fil qui se dévide… Une idée m’est donnée, puis je n’en finis 
plus… J’essaie d’en venir à bout… Et je continue, condamné à 
continuer. Et puis il y a quelques personnes de bonne volonté 
qui ont lu les deux premiers livres et qui disent  : « Alors, les 
Barbares ? Et puis, Untel, qu’est-ce qu’il devient ? Tu nous as 
laissé le bec dans l’eau ! Quand est-ce que… » À ce moment-là, 
je vieillis, mon métier devient plus lourd, je fatigue de diverses 
manières et ça n’avance pas, ça n’avance pas, ça n’avance pas… 
Jusqu’au jour où l’association Montolieu Village du Livre, par son 
président Sylvain Paré, me dit : « Est-ce que ça t’intéresserait de 
venir travailler parmi nous ? » Je me suis dit : « Je viens d’être 
à la retraite, maintenant je suis libéré d’une obligation labo-
rieuse… Je serai comme un ermite, pendant trois mois, dans un 
pays que j’aime beaucoup. N’ayant que ça à faire : je m’attaque 
aux Barbares. » Il y avait bien entendu dans cette histoire de 
Barbares une sorte d’obligation morale parce que je me mé-
fie de ce qu’on raconte dans une fiction, parce qu’on se croit 
étonnant, on ne sait pas trop ce qu’on fait mais ça peut avoir 
une influence… Or, intimement, je suis persuadé qu’il n’y a pas 
de Barbares, que la barbarie est en chacun de nous, elle est à 
l’intérieur de chaque culture, elle peut surgir, elle peut prendre 
la forme d’un refoulé quelconque. Mais écrire une histoire du 
côté des Barbares, c’est rentrer dans la description d’une autre 
culture et d’une culture autre, avec ses qualités et ses défauts, 
comme les précédentes… Donc, il y avait une sorte de devoir 
moral, parce que j’ai aussi cette particularité – ça va me faire 
faire une petite parenthèse que vous me passerez – je me figure 

C’est à tel point, d’ailleurs… J’ai tellement de peine à imaginer 
que ça puisse être un travail que je ne me rends pas compte non 
plus à quel point ça peut être fatigant…Parce qu’en fait ce n’est 
pas un travail mais ça consume une énergie considérable. 

Enfin, à l’époque, j’étais jeune : j’enchaîne un deuxième ro-
man qui renverse un petit peu le propos des Jardins statuaires, 
c’est-à-dire qu’au lieu d’avoir affaire à un volume de pierre dans 
sa compacité, qui est comme une statue, c’est le contraire d’une 
statue… C’est-à-dire c’est un volume de pierre qui enveloppe, 
et non pas qui se tient en et par lui-même, par conséquent : un 
élément d’architecture.

Ce deuxième roman, qui s’appelle Le Veilleur du jour, raconte 
l’histoire d’un homme qui est plus ou moins amnésique, et 
que l’on commet à la surveillance d’un entrepôt. Et là encore 
il y a des éléments romanesques qui font qu’un jour il va dé-
clencher la mise en mouvement de cet entrepôt, qui est en fait 
une construction extrêmement archaïque qui date… Quelque 
chose comme une civilisation de l’âge des mégalithes mais qui 
aurait considérablement affiné sa technique, de sorte que si on 
descend dans les sous-sols de cet entrepôt, et si on fait s’écouler 
certains réservoirs de sable, toutes les pierres s’ébranlent et se 
referment en une pyramide dans lequel le gardien trouve son 
tombeau. Veilleur du jour, parce qu’il y a, en arrière-fond, un 
complot politique, on lui demande de surveiller l’entrepôt dans 
la journée. Il est veilleur mais pas de nuit… De jour. 

Et j’ai dit veilleur du jour, parce que trois mois avant la pu-
blication du roman, je suis tombé chez un bouquiniste, sur un 
livre d’un journaliste – dont j’ai oublié le nom – qui s’appelait 
déjà Le Veilleur de jour et qui était une reprise littéraire de ses 
chroniques au jour le jour. On n’a pas le droit de reprendre le 
titre de quelqu’un – je crois que c’était chez Grasset qu’il était 
publié. J’ai changé mon article, ce qui donne une connotation 
métaphysique : veilleur du jour qui veille aussi sur la lumière. 
Voilà ! Et comme, dans le premier, j’avais quitté les jardins sta-
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essaie de tricher avec cette sorte de loi… Eh bien, on se plante, 
on rate… Enfin… Pour moi… Je parle de mon expérience… 
Modestement. Quand je disais une sorte d’évolution morale, 
j’avais l’impression qu’écrire un livre c’était apprendre à renon-
cer à ses petites vanités.

Quand on publie ? Eh bien, quand on publie – d’abord, je 
trouve que chaque fois que j’ai donné un livre, ça a été une pé-
riode extrêmement désagréable que j’ai très mal vécue… J’étais 
très mal… Douleur de l’enfantement, sans doute… D’un côté, 
on pourrait croire que l’on flatte ainsi une sorte de narcissisme 
primaire… Oui ! C’est moi… Et, d’un autre côté, on ne peut 
faire ça que lorsqu’on est arrivé à la fin d’un livre… Et arriver 
à la fin d’un livre, c’est vraiment une rupture ! De la même ma-
nière que le livre vous dit au fur et à mesure qu’il se constitue : 
« Je veux être ceci ou je ne veux pas être cela », il y a un moment 
où on se dit : « Mais c’est fini ! », ou le livre dit : « Je ne veux 
plus de toi ». Exactement d’ailleurs comme un gosse dit ça, un 
jour, à ses parents : « Je ne veux plus de vous ». On restera en 
bons termes, ou pas, ce sont des histoires de famille, le livre fait 
la même chose, il congédie son auteur, en tout cas, moi, je me 
suis senti congédié par mes livres. C’est extrêmement difficile de 
faire le malin et de se revendiquer comme écrivain quand on a 
à faire face à des objets dont le point de départ est une sorte de 
révélation d’une idée dont on ne sait pas d’où elle vous tombe 
et dont l’aboutissement consiste à dire  : « Maintenant je suis 
une sorte d’être, un être de littérature, un être de langage, mais 
qui n’a plus besoin d’auteur ». Bon ! La loi fait qu’on met un 
nom d’auteur et d’éditeur, ou au minimum la mention « ano-
nyme »… La composition de la présentation d’un livre est ré-
glementée… On est lié aux conventions et ensuite on est mal à 
l’aise parce que… Je ne suis plus rien dans un livre une fois qu’il 
est publié et il est publié parce qu’il ne veut plus de moi… Le 
narcissisme primaire et superficiel se double d’une toute autre 
aventure intellectuelle qui est une sorte de dessaisissement, 

qu’avec ce supplément de rêve, que je pratique avec l’écriture, 
je pourrais devenir un homme meilleur, c’est-à-dire que j’essaie 
de ne pas tout à fait trahir en vieillissant le petit garçon qui se 
disait qu’être un homme c’était être un saint ou un héros, ou 
pourquoi pas les deux, si on y arrivait.

Or il y a quelque chose d’intéressant dans l’écriture, enfin, 
dans l’expérience que j’en ai, c’est qu’on part, par exemple, de 
l’idée des statues qui poussent… On commence à raconter sa 
petite affaire et il se produit deux choses. D’abord on ne peut 
pas se livrer à n’importe quel caprice au fur et à mesure que le 
livre évolue parce qu’on est en dialogue – le livre est en train 
de se former comme un être en gestation… C’est un petit… 
Comme si on élevait un enfant. Tous les parents ici présents 
savent qu’élever un enfant c’est recevoir des leçons voire ce 
qu’on appelle, vulgairement, des baffes… On apprend, à ses 
dépens, quand on élève un enfant. On s’aperçoit qu’il y a des 
choses que cet enfant veut, d’autres qu’on se figure proposer 
pour son bien et dont il ne veut pas. Un livre, c’est un peu la 
même chose. Si je me dis «Tiens, je vais faire un petit épisode 
un peu leste… et puis Georgette que je n’ai pas vue depuis 
vingt ans, avec qui j’ai passé de si bons moments, et qui est à 
l’autre bout de la France, elle va s’apercevoir que je me souviens 
d’elle… », tout ça, une manière de se faire plaisir en écrivant, 
eh bien non, le livre dit NON. « Ta Georgette, tu la ranges dans 
tes souvenirs, moi je n’en ai rien à ficher… », alors, je vous dis : 
Georgette, ce serait ce salaud d’Albert, le contremaître qui m’a 
tellement embêté, le proviseur d’un établissement scolaire, ce 
serait la même chose… « Je ne peux pas… » On sent une sorte 
de réticence de la plume qui ne peut pas continuer dans cette 
direction… Parce que ce n’est pas ça le livre. À ce moment-là, 
petit à petit, on se met à l’écoute – c’est très paradoxal parce 
que ça a l’air d’être une parole qu’on a produite et, en fait, cette 
parole vous revient en opposition, avec ses exigences, son ordre, 
sa pertinence à laquelle il faut se soumettre, et puis si alors on 
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terreau d’une littérature d’affabulation. Je serais anglo-saxon… 
Je serais d’un pays où l’on a écrit les voyages de Gulliver et de 
Robinson, et Alice au pays des merveilles… Proposer un monde 
dans lequel les statues sont cultivées comme des légumes, ça 
ne serait pas scandaleux… Je le traduirais en français et ce se-
rait acceptable puisque ce serait un Anglais ou un Irlandais qui 
aurait écrit cela. Je serais un expressionniste pragois de langue 
allemande et d’origine juive, je pourrais parfaitement racon-
ter que je me réveille un matin dans la peau d’un cancrelat… 
C’est l’Europe centrale, ça… Ou je serais un Sud-Américain, 
alors, oui, une œuvre baroque… Oui… Mais un Français, c’est 
extrêmement difficile. Je suis en position de transfuge, de clan-
destin… C’est très difficile à faire admettre, c’est-à-dire que j’ai 
un petit noyau de gens qui aiment ce que je fais et d’autres qui 
trouvent ça absolument insupportable. Voilà à peu près ce dans 
quoi je me débats et pourquoi je suis venu à Montolieu… Parce 
que ça devient un refuge extrêmement important pour moi… 
Parce que j’ai quand même quelque chose à apaiser en moi et 
à mettre dans un livre.

Pour illustrer ce que je vous ai dit… J’ai sélectionné deux 
passages de ce que j’ai écrit à Montolieu. Je suis ici depuis un 
mois et une semaine, j’ai commencé pendant quelques jours à 
mettre au propre des choses qui ont été écrites avant de venir… 
Pour me mettre un peu en jambes, pour m’échauffer… Des 
passages écrits en première version du roman qui se passe du 
côté des Barbares, et puis, en recopiant des choses vieilles de 
presque vingt ans, j’ai réchauffé la machine et j’ai redémarré, il 
y a maintenant des pages qui sont montolivaines. Je peux vous 
en donner un aperçu. J’ai choisi deux passages, je ne les trouve 
pas monstrueusement longs mais je me souviens que souvent, 
quand j’assiste à des lectures, je m’embête beaucoup et je n’ai 
pas du tout envie d’embêter qui que ce soit.

Je vais lire un premier passage qui est sur le mode plutôt 
tragique et épique et qui est assez bref  ; le second qui donne-

une leçon non de modestie, plutôt une leçon d’effacement… 
L’idéal, je le pense sincèrement, ce serait au fond de disparaître. 
D’ailleurs les grandes œuvres – je ne sais pas si ce que j’écris est 
une grande œuvre –, les grandes œuvres se passent très bien 
en général de leur auteur… Don Quichotte a une telle enver-
gure qu’à côté de lui Cervantès n’est pas très important… Ou 
Werther qui efface, au moins pour la plupart des lecteurs, la 
personnalité de Goethe… Et Shakespeare ! Avec Richard III… 
On se demande même si Shakespeare a existé… C’est le plus 
bel exemple… C’est l’exemple le plus frappant d’une œuvre 
sans auteur… Un acteur qui ne savait pas comment s’en sortir 
dans l’existence et qui a écrit des œuvres monumentales… Est-
ce que c’est lui  ?... Et les incertitudes qu’on a sur les œuvres 
de Molière dont on se demande si elles n’ont pas… Moi, je le 
pense d’ailleurs, je suis partisan de cette hypothèse… N’ont-
elles pas, en fait, été écrites par Pierre Corneille ?...

Je disais qu’il y a une sorte de leçon – me semble-t-il – à tirer. 
J’espère m’améliorer… Je n’irai pas très loin, je suis un homme, 
mais j’espère sincèrement m’améliorer par l’écriture. Ça va 
vous expliquer pourquoi la plupart d’entre vous n’ont jamais 
entendu parler de moi avant que je vienne à Montolieu, pour-
quoi je suis un auteur tout à fait confidentiel, parce que premiè-
rement je suis en rupture totale avec la tradition de la langue 
dans laquelle j’écris. Parce que… Depuis la période classique, 
au XVIIe siècle, une loi d’airain pèse sur la littérature française 
– c’est elle qui a commencé par dicter les fameuses règles des 
trois unités dans la tragédie et qui sont l’unité de temps, l’unité 
de lieu et l’unité d’action, et derrière tout ça, le principe, c’est 
le principe de vraisemblance, c’est-à-dire qu’il faut que les gens 
y croient, une fiction, c’est ça. Il ne faut pas oublier que le mot 
fiction vient du verbe « feindre » donc c’est un jeu… Très subtil, 
parfois, entre un écrivain et son lecteur : arriver à faire croire. 
Or, moi, je n’écris pas de fiction… C’est autre chose… Je di-
rais que j’écris « des affabulations »… Le français n’est pas le 



38 39

et fera survivre une histoire que lui a perdue :
« Peut-être n’aurais-je pas dû survivre à la grande épopée à laquelle 
j’avais donné son élan. Vous savez ce qu’on dit : Sans doute est-il remar-
quable de chevaucher un tigre, encore faut-il savoir en descendre. Il n’y 
a plus de tigre et je serre les cuisses sur du vide. Où sont mes cavaliers, 
professeur, où sont-ils aujourd’hui, où ? » Il cria presque ces derniers 
mots et je me demandais avec anxiété si mes respectueuses questions 
n’allaient pas provoquer l’une de ces abominables crises dont je l’avais 
vu victime à plusieurs reprises. Il se mit à ricaner : « Ah, vous avez peur, 
n’est-ce pas ! Vous vous demandez si je ne vais pas céder encore une fois 
à la démence. Mais, en brisant le fil de mes pensées, elles me libéraient 
d’un désespoir autrement grave et tel qu’aucun homme ne pourrait le 
porter. Où sont-ils ? Où ? C’est bien le cri d’un loup infiniment solitaire 
en quête d’un lieu insituable.

L’épisode de cette nuit aura au moins eu ceci de bon, Monsieur le 
Professeur, que pour un temps j’ai évacué mon tourment. Pour faire 
place à un autre, plus profond, plus intime. Chaque malheur me distrait 
d’un malheur plus proche, imminent. Et leurs couches successives nous 
étouffent.

Comment faites-vous pour oublier vous autres ? Moi je ne sais tou-
jours pas et ma vigilance ne me laisse pas de repos. Je suis un homme 
qui n’oublie pas, qui n’oublie rien, jamais. La voilà ma démence, si vous 
voulez le savoir. Je n’oublie pas mes hordes chevauchant dans l’ivresse la 
conquête et livrées au bonheur du ravage. Mais peut-être qu’un profes-
seur ne peut pas se figurer la joie sombre et noble que l’on éprouve à jeter 
à bas tout ce qui a été édifié petitement au fil d’un temps uniforme, tout 
ce qui, dans la vanité des choses humaines, s’est durci de présomption et 
où s’est éteinte peu à peu l’inspiration des origines.

Tout cela nous l’avons éventré, nous l’avons renversé, voilà ce qu’on 
appelle la barbarie, une joie grandiose et je sais bien que vous n’êtes 
pas près, vous, les victimes, d’avouer finalement que c’est vous qui avez 
appelé les Barbares et que nous sommes venus jusqu’à vous parce que le 
vent nous a apporté l’inlassable écho de votre lassitude. 

Or vous avez gagné cette guerre, contre toute attente, y compris la 

ra une idée sur ce que j’appelle de l’anthropologie culturelle 
imaginaire est un peu plus long… Le premier qui s’embête, il 
fait comme à la corrida, il sort son mouchoir et on fait sortir le 
taureau boiteux, et je ne vais pas m’en formaliser.

On est du côté des Barbares. Les Barbares occupent une ville 
imaginaire qui s’appelle Terrèbre, et à Terrèbre ils enlèvent un 
professeur d’université qui a cette particularité singulière d’être 
un traducteur. Ce monsieur a passé sa vie, plongé dans la lin-
guistique et il est tombé, par un hasard assez compliqué, sur le 
livre des jardins statuaires, il l’a traduit de la langue des jardins 
statuaires dans la langue de Terrèbre. Évidemment, il a fait ça 
en toute candeur, il ne se doutait absolument pas que la tâche 
d’auteur était quelque chose d’extraordinairement grave et 
dangereuse même. Surtout pour un professeur. Toujours est-il 
qu’il traverse une avenue un jour, qu’il voit une petite fille qui va 
se fourrer dans les pattes des chevaux qui viennent des steppes, 
et un cavalier lève son sabre pour sabrer cette petite fille… Il 
se précipite, il prend la petite dans ses bras et […] un autre 
cavalier arrête le premier, et on l’embarque [le professeur]. Les 
Barbares cherchent à savoir qui il est, et ils disent : « Ah ! Vous 
êtes le professeur Untel ? Vous ne bougez pas ! », et il se trouve 
coincé parmi les Barbares. Ce qui est arrivé aux Barbares, c’est 
qu’ils ont tout conquis et ils se sont noyés dans leur conquête. 
Ces hordes qui ont déferlé en saccageant tout sur leur passage, 
c’est comme un fleuve qui s’est perdu dans les sables, il ne reste 
plus rien de l’épopée. Il [le professeur] se trouve attaché de très 
près au prince qui est en train de devenir fou. Il est arrivé au 
bout de ses conquêtes. Il n’y a plus rien. Il n’y a même plus ses 
hordes de cavaliers qu’il avait tant de plaisir à commander, il a 
gagné, il a gagné quoi ? Il n’a rien gagné. Il est, comme on dit, 
en train de déjanter. Le prince des Barbares, revenu de tout, 
essaie de s’expliquer en espérant que la seule chose qui lui reste 
– ses propos et la fin de son épopée – soit enregistrée par ce 
professeur qui comprend sa langue et qui peut-être la traduira, 
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père, ce prince. Il n’a pas la possibilité d’oublier un instant les 
catastrophes dont notre vie est jonchée. Nous nous survivons à 
condition d’être constamment distraits de nos malheurs et c’est 
la folie, et c’est, me semble-t-il, fondamentalement l’impossibi-
lité d’être distraits du malheur.

Le prince enlève ce professeur et regagne les steppes avec 
une troupe de cavaliers qui ne cesse de s’amenuiser et de se 
fondre dans le paysage, et à la fin je n’aurai plus que deux 
éclaireurs anonymes et cinq personnages pour mon roman, 
ce qui va quand même me simplifier les choses (on va passer 
d’Abel Gance à Éric Rohmer, mettons). Le prince, son grand 
lieutenant dont je vais vous parler et qui s’appelle Uen Ord, un 
adolescent que les Barbares ont également récupéré, un gosse 
perdu suite à la guerre qui s’appelle Félix, le professeur et une 
seule femme, la mystérieuse femme en bleu. Là, je vous donne 
– et vous m’arrêtez quand vous en avez assez, car c’est un peu 
plus long – un dialogue entre le professeur et le lieutenant du 
prince, Uen Ord, qui vont discuter – je ne vous dis pas de quoi 
ils parlent mais vous allez le comprendre très vite –, qui vont 
discuter d’un trait culturel :

Nous étions à l’avant-veille de notre entrée dans le désert. Le temps 
était sec mais assez frais et je consultais Félix sur notre installation. Il 
tourna vers moi un masque figé en m’adressant un regard assez inex-
pressif  avant de me répondre avec une certaine répugnance : ce soir je 
dors ailleurs.

Félix, il a 16-17 ans, 18 peut-être :
Et d’un bref  mouvement du menton, il désigna une hutte qu’on avait 

montée à l’écart. Il était si réticent, lui que je connaissais d’habitude si 
exubérant, que malgré mon étonnement, je jugeais plus prudent de ne pas 
l’interroger. Je pris un air entendu qui devait me donner toute l’appa-
rence de la niaiserie. Mon étonnement durera toute la soirée.

Au bain comme au repas, Uen Ord servait Félix avec une docilité 
d’esclave et des prévenances maternelles. Il ne le contraria que sur le 

vôtre propre, inavouable. Cela encore j’aurais pu l’accepter au point où 
j’en étais, gagner ou perdre, ce n’était plus que des termes allégés de leur 
sens et interchangeables. Même je pouvais espérer une alternance de flux 
et de reflux comme si les steppes eussent été la source de puissantes crues 
humaines.

Mais ce qu’il advint échappait à toute prévision. Ces terres grasses 
où à un moment galopèrent mes saccages ont bu notre élan et le flot 
furieux de mes cavaliers a été absorbé par le sable [?]. D’un grand 
peuple déferlant des quatre horizons de la steppe dont j’avais resserré 
[?] dans mon poing pour les lâcher à l’assaut de vos remparts, il ne 
reste aujourd’hui que quelques [?] chétifs pour regagner vos âpres terres 
d’origine et c’est en vain que je crie vers les disparus quand la nuit s’abat 
sur leur absence. Quoi de plus vain qu’un tel cri, sa vanité aspire même 
ce cri et l’arrache à la bouche quand il ne reste plus que le vide à sonder 
du silence de tout écho.

La nuit dernière j’ai voulu connaître cette vacuité, en toute conscience 
cette fois et non pas obnubilé de malheur, ainsi suis-je allé seul et dé-
monté appeler les cavaliers perdus sur cette place si paisible et si bien 
muette sous la nuit. »

[Applaudissements]
C’est un ton un peu solennel puisque c’est un prince qui 

parle, un prince qui va très mal, il y a une sorte d’interrogation 
sur la folie. C’est-à-dire essayer au moins de dépeindre certaine 
folie comme une forme de pensée extrêmement vigoureuse 
mais malencontreuse.

Je peux vous en donner la clé : les autres écrivains sont ex-
trêmement embêtants, parce que j’aurais aimé écrire ce roman 
à un roi sans divertissement, mais Giono a pris ce titre pour 
un chef  d’œuvre, ça s’appellera donc un homme plein de mi-
sère, c’est-à-dire qu’un roi sans divertissement c’est, pour moi, 
bien conforme à la pensée de Pascal, quelqu’un qui bénéficie 
d’une sorte de royauté intime parce que rien ne le divertit de 
la misère de la condition humaine, c’est cela ce que dit, j’es-
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tolieu… J’injecte… Je fais feu de tout bois, y compris du noise-
tier…

Une nouvelle fois il vérifia que nous étions isolés, hors de vue du 
campement et enfin, non sans hésitation, commença à parler :

«  La difficulté avec vous, Professeur, c’est que, malgré toutes vos 
qualités, vous êtes un homme tourné vers l’intérieur de sorte que vous ne 
remarquez guère ce qu’il se passe sous vos yeux.

– J’ai bien vu qu’il arrivait quelque chose ce soir !
– Oui, oui mais c’est la troisième fois depuis notre départ qu’a lieu 

cette sorte de cérémonie.
– Quoi ! Félix ?...
– Non, certes pas lui, mais d’autres. Or c’est une étape dans la vie 

d’un homme dont il est malséant de parler.
– Comment aurais-je pu savoir ?
– Vous avez vraiment besoin de mots et même de beaucoup de mots. » 

Il soupira et enfin lâcha le mot : « Félix se marie. »
Cette nouvelle me prit par surprise et je me sentis humilié, une fois 

de plus, de n’avoir rien perçu, sinon que Félix, ces derniers temps, était 
moins exubérant et, par moments, quelque peu rêveur.

« Ah, voilà une bonne nouvelle ! Mais pourquoi faut-il prendre ces 
mines graves, presque endeuillées, la circonstance est très heureuse et 
devrait donner lieu plutôt à une fête.

– Non, Professeur, la fête n’a aucune importance et, de toute façon, 
elle ne doit avoir lieu qu’après et parfois bien des mois plus tard. Le… 
mariage, le vrai, a lieu quand les époux se reconnaissent dans la nuit. 
Quand ils fondent de leur chair le cœur de leur foyer, quand ils unissent 
les feux de leurs ventres. C’est un moment très heureux, sans doute, mais 
très grave et très secret, car eux seuls connaissent leurs feux intimes. 
Donc, nul ne doit en parler.

– Si nul n’en parle, je me demande bien comment on convient de la 
date et des préparatifs.

– Eh bien, Professeur, il n’y a pas besoin de mots pour cela.
– Vous vous moquez de moi, Uen Ord ? Je me demande bien com-

ment ?

chapitre de l’alcool : il l’empêcha de goûter à l’eau-de-vie dont la gourde 
circulait parmi nous. Il lui imposa de boire à la place une tisane de sa 
composition. On avait baigné le jeune homme, ses habits avaient été 
nettoyés avec soin ; il portait même sous son justaucorps de cuir une fort 
belle chemise offerte par Uen Ord ; on le servait dans ses moindres désirs 
et le lieutenant du prince n’était pas le seul à s’affairer. Or, dans toutes 
ses actions, on affectait un naturel, voire une indifférence, parfaitement 
insolite. Il advint que, pendant que nous mangions, je priai Félix de me 
passer une sauce d’herbes dont j’aimais assaisonner la viande fumée que 
nous ne consommions qu’en de rares occasions. Il ne bougea pas plus 
qu’une statue et au bref  silence qui suivit ma demande je compris que 
j’avais commis un impair. Je dus me déplacer pour satisfaire mon désir.

J’étais, évidemment, fort intrigué. Puis Félix s’éclipsa. Il était par-
mi nous, parlant peu, comme en proie à une vive émotion et, l’instant 
suivant, il avait disparu. Je le cherchai des yeux et crus apercevoir sa 
mince silhouette en marche vers la hutte isolée. Uen Ord me tança d’un 
mot : « Professeur ! »

Je le regardai avec un air si ébahi qu’il ne put retenir un sourire : 
« Ne comprenez-vous pas ce qu’il se passe ?

– Je suppose que Félix va subir une initiation particulièrement so-
lennelle. J’espère que l’épreuve n’est pas trop rude ? »

De nouveau il sourit et je vis bien qu’il se retenait de rire  : « Je 
l’espère aussi, Professeur, et de tout cœur. Je vais jusqu’à la rivière », 
ajouta-t-il, « m’accompagnerez-vous ? »

J’y consentis et nous sommes descendus à pas tranquilles vers le 
cours d’eau près duquel étaient parqués les chevaux. Uen Ord vérifia 
leur séjour, leur nourriture, vérifia même l’état de quelques bêtes en leur 
palpant les jarrets. Puis, toujours silencieux, il emprunta un petit sentier 
qui sinuait le long de l’eau et enfin il s’assit sur une pierre et m’invita 
à faire de même sur une autre. Je le voyais de profil ; il regardait l’eau 
couler entre les galets et balançait mollement une tige de noisetier qu’il 
avait arrachée au passage.

Tout cela, ce sont des souvenirs de marche autour de Mon-
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sont des choses dont on ne parle jamais et je n’y viens avec vous que parce 
que vous êtes un étranger ignorant nos coutumes, car je rougirais si je 
devais tenir de tels propos avec un cavalier.

– Je trouve bien étrange que Félix se marie si jeune avec une femme 
dont il va bientôt se séparer.

– Mais décidément, vous êtes pire qu’un enfant ! Même cela, Profes-
seur, vous ne devez pas le dire, même pas en l’absence de Félix. Aucune 
objection n’est admise lors d’un mariage, ni après, pas plus qu’à l’occa-
sion d’une séparation. Les seuls commentaires qu’on puisse s’autoriser 
doivent être élogieux. Il faut donc dire que cette jeune fille a fort bien 
fait d’inviter Félix avant qu’ils ne soient séparés peut-être pour de longs 
mois, car ainsi elle va étendre de loin sa protection sur lui. Et lui, il 
sentira le sens de l’énergie de ses reins, il sera un vaillant guerrier et il 
lui reviendra.

– Il est bien jeune et qui sait si pendant le voyage qui nous attend…
– Ah, mais il pourra bien faire des rencontres passagères. Qui s’en 

soucie ? Il ne se mariera pas ; il ne le pourrait qu’après avoir consommé 
la rupture dans les conditions que je vous ai dites.

– Et elle, alors ? »
Il se tourna vers moi en ouvrant de grands yeux.
« Il en va pour elle comme pour lui, évidemment ! »
Je fus secoué soudain d’un inextinguible fou-rire que faisait rebondir 

la mine de plus en plus sévère de mon interlocuteur. Ce n’est que quand 
je le vis se lever apparemment tout à fait fâché que je retrouvais assez 
d’empire sur moi-même pour parvenir à articuler enfin une parole sensée.

« Pardonnez mon hilarité, Uen Ord », lui dis-je. « je ne riais pas 
de vos coutumes mais des miennes. Ce n’est pas la première fois que je 
suis grandement étonné par les mœurs et la conduite des cavaliers et que 
je découvre que sur bien des points vous êtes, vous, le peuple des steppes, 
bien plus sages que les Terrébrins. »

Je le vis lentement s’apaiser tandis que je parlais et il finit par se 
rasseoir en me priant de lui expliquer nos mœurs conjugales.

[Applaudissements]

– C’est tout simple, Professeur. Un homme rencontre une femme, 
il la côtoie, il prend plaisir à sa compagnie et la recherche de jour en 
jour avec plus d’avidité et elle, de même. Un soir cette femme monte une 
hutte, assez éloignée des autres, hors de l’axe du camp et de l’ordre qui 
l’organise. La porte est tournée vers le soleil levant. La hutte n’a d’autres 
repères dans sa singularité que les signes du ciel. Évidemment, tout 
le monde sait alors que celle qui a monté la hutte invite un homme et 
l’homme aussi, mieux que personne, sait cela.

– Comment ! Elle ne lui a rien dit à lui non plus !
– Professeur, ne savez-vous pas que les mots commandent, qu’ils 

exigent même ? La femme ne donne pas un ordre, elle invite. De ce mo-
ment, dans les familles concernées se déroule le rituel, au demeurant fort 
simple. Cependant, à tout instant, l’homme comme la femme peuvent 
encore se reprendre. Il suffit d’un geste signifiant le refus de se laisser ser-
vir. Par exemple si, tout à l’heure, Félix avait fait l’effort de vous tendre 
le bol de sauce, nous aurions su qu’il renonçait à se rendre dans la hutte 
nuptiale. Ou si la jeune femme avait démonté la hutte, nous aurions su 
qu’elle avait changé d’avis. Et tandis que je vous parle, l’un ou l’autre 
peut encore sortir de la hutte pour reprendre place au milieu des siens. Il 
n’arrive, pour ainsi dire, jamais que la nuit soit ainsi interrompue, mais 
c’est toujours possible. C’est d’ailleurs ainsi que les époux procèdent en 
cas de séparation. L’un des deux quitte la hutte conjugale au milieu de 
la nuit et aux premières lueurs de l’aube, celui qui a été délaissé met le 
feu à la hutte. »

Ces dispositions m’étonnaient grandement et je ne pus m’empêcher 
d’insister en demandant si les parents n’avaient pas leur mot à dire 
dans l’affaire. Uen Ord prit un air outré. La seule idée que quiconque, 
hors les intéressés eux-mêmes, put si peu ce fût se mêler d’un mariage le 
scandalisait proprement. Et je le scandalisais derechef  en objectant que, 
tout de même, il devait bien y avoir des mariages interdits.

« Bien sûr qu’une femme ne peut inviter ni son père, ni son frère, ni 
son fils, ni certains de ses cousins ! Ni commettre aucune de ces abomi-
nations », s’écria-t-il. « Ce qui est interdit est interdit ! Même un petit 
enfant sait cela. Pourquoi faudrait-il évoquer de telles indécences ? Ce 
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jusqu’à interdire son nom. Alors il y aura un complot… Il sera 
le maître sans nom.

Le quatrième volume, qui est en partie écrit, sera rédigé 
par l’élève, l’élève du maître sans nom, qui est le fils du veilleur 
du jour, qui est lui aussi un anthropologue, et ce sera un livre 
émietté… Ce livre s’appellera L’Explorateur perdu, une première 
partie sera une biographie de cet homme jeune par son ami le 
plus intime, une deuxième partie sera faite de récits de voyages, 
lesquels s’appellent Les Voyages du fils, […] il y a des parties qui 
sont déjà parues… Cet homme cherche son père et, enfin, ça 
va en s’effritant… Une série de nouvelles dont une bonne partie 
est parue, qui sont des narrations, des sortes de petits articles de 
cet explorateur, et là le roman… Le grand cycle sera achevé en 
s’émiettant, en finissant en petits morceaux, rassemblés dans un 
dernier volet. Voilà ! L’œuvre de toute une vie…

[Dans le public] : Pourquoi y a-t-il de gros romans puis de 
petits textes ?

Jacques Abeille : Oui, il y a des choses qui sont un peu plus 
de l’ordre de l’effusion… Là, c’est comme de dire si je suis un 
auteur ou pas… Ce serait un travail de poète, ce serait des 
poèmes et puis il y a des nouvelles, des fantasmes qui passent 
et qui ont été écrits dans des moments où je ne pouvais pas me 
venger dans un travail de longue haleine, car c’est de plus en 
plus difficile… Donc je captais quelque chose, j’écrivais quand 
même, j’essayais d’écrire bien et de tout mon cœur mais c’était 
un peu plus bref. Il y a une autre variation qui m’intrigue beau-
coup, c’est le temps des verbes. C’est-à-dire que si j’écris au pas-
sé, le passé simple qui me conduit à des subjonctifs passés que 
je respecte, de manière un petit peu désuète, j’entre dans une 
écriture assez ample, qui fait place volontiers à une syntaxe un 
peu compliquée, et puis si je m’amuse à écrire au présent, enfin 
s’il s’impose d’écrire au présent, j’ai une écriture beaucoup plus 
sèche, un peu à l’américaine, un peu à la « roman noir »… Et, 

Ensuite le voyage va continuer avec Félix, etc. D’abord, il [le 
professeur] va raconter les mœurs conjugales à ce guerrier aus-
tère […], et ce qui va émerger dans le débat, ce sera la question 
de la jalousie. Est-ce qu’un couple peut se passer de la jalousie ?

Si quelqu’un veut me poser des questions… Je suis à peu 
près au bout de ce que je peux vous offrir. On peut discuter, tout 
ça est très discutable…

Discussion avec l’assistance
[Dans le public] : Il a été question entre nous des volumes 

trois et quatre, est-ce que tu peux nous en apprendre quelque 
chose ?

Jacques Abeille : Oui, en préambule au roman, le professeur 
explique qu’il est dans une situation de loisirs forcés et qu’il va 
écrire ses souvenirs. Au cours du récit, il précise qu’il fait des 
fiches très sérieuses et très savantes sur ce qu’il raconte là de 
façon familière, en fait quand il aura fait tout le périple, quand 
il en aura fini complètement avec les Barbares et avec le prince. 
On aura découvert la vision du jardin secret… C’est un livre 
dans lequel je vais détruire le premier livre, c’est pour cela que 
j’ai besoin de ce pays, Montolieu, parce qu’il y a des moments 
où je suis triste en écrivant ce que me dicte ce livre… C’est vrai-
ment cruel… Au bout de l’histoire, il [le professeur] va revenir 
à l’université de Terrèbre et essayer de reprendre son poste. Et 
là, les chers collègues vont avoir beaucoup de peine à lui refaire 
une place, on va lui chercher une querelle, un procès idiot lui 
sera intenté, sous réserve mais pour l’instant je pense à un pe-
tit groupe de militants qui s’appelle « Gloire de la glaire », et 
qui va le traîner devant les tribunaux pour une sombre histoire 
d’incitation aux mauvaises mœurs, ou un truc comme ça, et il 
connaîtra la même erreur qu’Oscar Wilde, c’est-à-dire qu’au 
moment où il sera relaxé, lui, il va vouloir se retourner et, à ce 
moment-là, ça va lui tomber dessus, et il va se retrouver en pri-
son, et si d’ailleurs on l’appelle « le professeur » c’est qu’on ira 
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Jacques Abeille et la Nouvelle Revue Moderne
par Philippe Lemaire

Au début de l’année 2000, j’ai reçu de Jacques Abeille une lettre 
qui m’a beaucoup surpris. Nous nous étions rencontrés peu de 
temps auparavant, lors d’un de ses voyages à Lille. Il avait pu 
découvrir une exposition de mes collages, chez nos amis Dan et 
Guy Ferdinande à Lompret. Et il avait emporté à Bordeaux les 
reproductions de certains d’entre eux.
« J’ai quitté Lille en emportant trois cartes postales qui me sont 
précieuses. [...] Je croyais n’écrire que quelques lignes, mais le 
personnage de la grande brute sentimentale a développé sa per-
sonnalité. Et voilà. » La lettre de Jacques était accompagnée du 
manuscrit d’un conte écrit à partir d’un de mes collages. Inti-
tulé L’Arizona, il a été publié peu après dans la petite collection 
des éditions Deleatur.
L’histoire ne s’arrête pas là ; Jacques a continué à écrire à partir 
des images dont il disposait. Il m’a envoyé sept autres textes au 
cours des premiers mois de l’année 2000. D’emblée, il a évoqué 
le projet d’un livre. Et il n’a cessé d’alimenter ce projet jusqu’à 
ces dernières années, reprenant, modifiant, reliant ses textes 
pour composer un grand récit.
Si ce livre n’a pas encore été livré au public, certains des écrits 
que Jacques m’a communiqués entre 2000 et 2019 ont été pu-
bliés dans la Nouvelle Revue Moderne. J’ai créé cette revue en 2002, 
et 40 numéros sont parus à ce jour.
Jacques Abeille, nous le savons, était très attentif  à l’établisse-
ment de sa bibliographie. Je me propose d’indiquer ici la totalité 
des contributions de Jacques Abeille publiées dans la Nouvelle 
Revue Moderne, par ordre de parution, en mentionnant autant 
que possible toutes les informations dont je dispose à leur sujet 

en général, quand les phrases sont plus courtes… Le livre aussi ! 
Voilà en gros ce qu’il se passe.

[Sylvain Paré, président de l’association, en 2003]  : Vous 
allez pouvoir regarder les peintures de Jacques Abeille et, éven-
tuellement, les ouvrages qui sont derrière vous.

Jacques Abeille : Je vous confie deux cahiers qui vous per-
mettront, s’il y en a que ça amuse, de voir l’état du manuscrit 
quand il est en premier jet et puis la copie de première mise au 
propre. Il ne faut pas le perdre… Je n’ai rien d’autre…
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un univers visuel, un espace. C’est sans doute à cette manière que le 
lecteur doit être pris à son tour dans cette fascination, entraîné dans une 
découverte dont il gardera essentiellement et pour toujours des images. »

La Source et le loup (extraits)
Bordeaux 12 septembre 2003

Portrait de l’intime inconnue (I) Le samedi 10 juin 2000
Portrait de l’intime inconnue (II) à Lille, le dimanche 2 juillet 2000
(sur deux collages de Ph. Lemaire)
Un tiré à part du manuscrit des deux poèmes est inséré dans la 
revue.

L’Homme qui n’insistait pas
La Roche-aux-Enfants, 31 juillet 1999 – Montolieu, 16 avril 
2003

Les Barbares et le livre
 «  Le grand prince des steppes a lancé ses hordes dans une 
guerre de conquête. Dans la vie de Terrèbre occupée par les 
cavaliers barbares, le Professeur est enlevé et obligé d’accompa-
gner le Prince qui s’est mis en quête de l’auteur anonyme des 
Jardins Statuaires. »
 (extrait de Un homme plein de misères, troisième volume du Cycle des 
contrées, en cours de rédaction)

Cache-cache
13 mars 2000. Poème publié au regard du collage qui l’a inspiré

La Tant aimée
Quatre textes accompagnés de trois collages au regard desquels 
ils ont été écrits : La Revenante ; Le Monstre ; L’Autre Prome-
nade ; L’Armoire.
8-9 décembre 2003

ainsi éventuellement que quelques extraits.

NRM n° 2, juin 2002
Bérénice
Poème en vers libre écrit au regard d’un collage en couleurs

NRM n° 3, septembre 2002
L’Infranchissable
Poème en vers libre écrit au regard d’un collage en couleurs, 
daté des 15-16 janvier 2000.

NRM n° 4, décembre 2002
De très haut
Nouvelle de trois pages écrite au regard d’un collage en cou-
leurs. Cette courte fiction s’inscrit dans le thème de ce numéro 
de la NRM, Les Couleurs du noir.

NRM n° 5, printemps 2003
Mon ami le peintre
Courte nouvelle datée du 14 janvier 2003. Publiée sur une page 
au regard du collage en noir et blanc qui l’a inspirée.

NRM hors-série n° 4, février 2004 Jacques Abeille. L’homme qui 
n’insistait pas & autres inédits
Les reproductions en couleurs de deux macules (sans titres) de 
Jacques Abeille ouvrent et ferment ce numéro hors-série qui 
lui est entièrement consacré et est présenté avec beaucoup de 
finesse par Corinne Desportes :

« Jacques Abeille, qui est aussi peintre, laisse aller sa fascination des 
formes et des couleurs, des textures. S’il peint parfois à partir de macules 
c’est que l’appel de résidus sans intention le sollicite et lui importe. Il met 
son imagination à l’écoute de ce désir encore informulé, lui obéit plutôt 
qu’il ne l’interprète. De cette sensibilité particulière surgit quand il écrit 
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et rôde autour du lit où il est étendu. » Texte publié sur deux 
pages, écrit à La Roche-aux-Enfants, 30 juillet 2002.
Le personnage de Joseph reviendra dans d’autres écrits de 
Jacques Abeille.

NRM n° 11, décembre 2004 Un lapin dans la lune
Dans la lenteur souveraine (3 extraits)
Ces extraits sont publiés sur trois pages. Ils sont datés de Bor-
deaux, décembre 2002.

Le Chien errant
Dédié « à la mémoire de Franz Kafka », Le Chien errant est un 
court récit de trois paragraphes, publié sur une page. Il est daté 
des 19-20 novembre 2004.

NRM n° 17, automne 2006 La Liseuse de rêves 
(numéro éditée conjointement avec les revues Ozila, L’Échappée 
belle et Comme un terrier dans l’igloo, à l’invitation de Guy Ferdi-
nande.)

Main-mise
Petite prose publiée face au collage qui l’a inspirée. Composé en 
couleurs, il est reproduit ici en noir et blanc.
« Chaque nuit, le même rêve. Une cité lointaine... »
La Roche-aux-Enfants, 7 août 2006.

NRM n° 24, été 2009
Automne, 18 juillet 2000
Au début de l’été 2000, après avoir reçu de Jacques Abeille 
quelques textes étincelants, écrits à partir de certains de mes 
collages, je lui ai adressé un collage original en remerciement 

Orage
Montolieu 2-3 juin 2003

Fugitif
27 janvier 2000
(deux poèmes)

Bibliographie de Jacques Abeille
Cette «  bibliographie complète  » établie par Jacques à la fin 
2003 comporte 69 entrées réparties en 7 rubriques : Le Cycle 
des contrées ; Le Cycle des chambres ; Autres romans et nou-
velles ; Proses plus ou moins brisées ; Sous le pseudonyme de 
Bartleby ; Sous le pseudonyme de Léo Barthe ; Illustration et 
art graphique.

NRM n° 9, juin 2004 Des Bibliothèques imaginaires II
Le Bibliothécaire intermittent (extrait)
Sur trois pages, ce texte raconte l’emprunt par une fillette, dans 
une bibliothèque scolaire, d’un exemplaire de Parallèlement de 
Paul Verlaine que lui glisse le « bibliothécaire intermittent  », 
après avoir constaté que Les Fleurs du mal, qu’elle avait timide-
ment demandé, ne figurait pas parmi les livres proposés aux 
élèves. Inspiré à la fois par un souvenir personnel et par le 
collage que je lui avais proposé, ce récit m’a été présenté par 
Jacques comme un « extrait » d’un texte plus développé consa-
cré au personnage de celle qu’il appelait « la petite pâlotte ».
Daté du 9 avril 2004, cet « extrait » se termine ainsi : « Pour 
le bibliothécaire elle demeurera la petite pâlotte – celle dont le 
souvenir est une consolation. »

NRM n° 10, octobre 2004
Le Rêve de Joseph
«  Quelqu’un, il le sent, marche dans la chambre de Joseph 
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Ah, grogne le capitaine (J. A.)
Petite prose pleine d’humour de Jacques Abeille, publiée ici 
avec le collage qui en fut le prétexte.

NRM n° 38, printemps 2017 Écrire encore demain
Illustré par Jacques Abeille, Pauline A. Berneron, Michel Ca-
dière, Darnish, Y. A. Gil, Philippe Lemaire et Nadine Ribault, 
ce numéro présente un bouquet de textes inédits de Jacques 
Abeille :

Beau revers du rêve (petite prose écrite à partir d’un collage)
Pays imaginaires – lieux d’origine (J. A, Dijon 3 février 2005, illustré 
ici d’une gouache de J. A.)
Le Jeu de l’ombre (illustré d’un dessin de Nadine Ribault)
L’Art et la magie (illustré de dessins de Yoan Armand Gil)
Genèse. Les peintures de Pauline A. Berneron (J. A., 2014, avec une 
peinture de Pauline A. Berneron)
Je fus cet enfant sage
La Pénombreuse
Sous le regard effaré de l’oiseau
(trois textes accompagnés de collages)

NRM n° 39, avril 2017 Arcane 17 – L’Âme du rêve
La Lumière, toute la lumière était captive (J. A., janvier 2015)
Menacé par le deuil du désir (J. A., février 2015)

NRM n° 40, automne hiver 2019 Coller, écrire, rêver
Une grande soif (J. A., sur un collage de Philippe Lemaire, Rêves 
croisés)
Photocopiée et brochée au format A5, la NRM a éditée à petit 
tirage du n°1 au n°35. Ces numéros ne sont plus disponibles.

amical. J’avais rhabillé l’image initiale, la photo en couleurs 
d’une fille nue, de papiers déchirés parmi lesquels trois com-
portaient des caractères imprimés où l’on pouvait encore lire : 
« automne oix inépu ries bro plissés », « e j’ai exam robe de fin 
ble en crêpe » et « avec une éclat m’in u’elles en ».
Recevant ce puzzle indéchiffrable le 18 juillet 2000 à 10h30 
du matin, Jacques Abeille composa aussitôt un texte en regard 
de cette image métamorphosée qu’il m’adressa le jour même 
avec ce commentaire : « Il ne fait pas de doute qu’une certaine 
intelligence du cœur, très subtile, mobilise encore plus vite l’ins-
piration qu’une esthétique bien close. »
(Le collage, qui n’était plus en ma possession, n’est pas repro-
duit dans ce numéro).

NRM n° 25, automne 2009
Grande soirée
Petite prose sans date, écrite à partir d’un collage sans titre, éga-
ré depuis. Les images très précises qui figurent dans le texte 
devraient me permettre de le retrouver !

NRM n° 28, automne 2011
Vers la béance azurée. Les Mers perdues, de François Schuitten et 
Jacques Abeille, article de Patrick Lepetit

NRM n° 36, février 2015 Marie Noël Döby. Au bord du désir
La Grande Reine des oiseaux (J. A.)
Texte publié au regard d’un dessin de Marie Noël Döby

Nue noire
de Pauline A. Berneron et Jacques Abeille
Ces encres et les textes qu’elles ont suscités constituent un sup-
plément au n° 36 de la Nouvelle Revue Moderne.

NRM n° 37, hiver 2016 La Main qui rêve
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L’Association Jacques Abeille

Siège social de l’Association Jacques Abeille
33 rue Jules Steeg, 33500 Libourne (France)
Courant 2024, le siège social de l’Association sera transféré à 
Saint-Seurin-sur-l’Isle.

Bureau de l’association
Président : Jean-Michel Devésa (Écrivain, Professeur émérite)

Secrétaire : Arnaud Laimé
Maître de conférence, en poste à l’université de Paris 8
Vice-Président Conseil d’administration de l’université de Paris 8

Trésorière : Pauline Abeille (Peintre, plasticienne)

Conseil d’administration
Pauline Abeille, Jean-Michel Devésa, Sophie Jaussi, Arnaud 
Laimé, Gérald Purnelle, Patrick Rödel, Richard Walter

Pour toute correspondance postale, écrire à :
Association Jacques Abeille / Mme Pauline Abeille
20 rue Alphonse Daudet 
33660 Saint-Seurin-sur-l’Isle (France)

Adresse télématique : 
contact@jacques-abeille.org

Site internet de l’AJA
https://jacques-abeille.org
Webmaster : M. Alexandre Mirenowicz

Bulletin de l’AJA
Parution annuelle

Mise en page par Y.-A. Gil et imprimée en couleurs à 500 
exemplaires. La NRM est co-éditée par les éditions Venus d’ail-
leurs (venusdailleurs.fr) à partir du numéro 36. Les numéros 36 
à 40 restent disponibles, ainsi que le supplément Nue noire écrit 
et dessiné par Jacques Abeille et Pauline A. Berneron.
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Il est adressé (gratuitement) aux membres de l’AJA.
Il est vente (5 euros ou 5 francs suisses) en le commandant via le 
site de l’Association et auprès de quelques librairies « amies ».

Librairie La Musardine
122 rue du Chemin Vert, 75011 Paris (France)

Librairie Olympique
23 rue Rode, 33000 Bordeaux (France)

Librairie et espaces d’art L’Humus
Rue des Terreaux 18 bis, 1003 Lausanne (Suisse)

Pour adhérer à l’Association Jacques Abeille

Nous vous prions de bien vouloir transmettre les informations 
ci-dessous :

Nom & prénom
Adresse postale & adresse télématique

Cotisation 2025
Montant : 25 euros
Pour les étudiant(e)s et les personnes au chômage : 10 euros

Par chèque
Cotisation à adresser à l’Association Jacques Abeille
Chèque à l’ordre de l’Association Jacques Abeille

Par virement bancaire
S’adresser à : contact@jacques-abeille.org 
(afin d’obtenir l’IBAN du compte bancaire de l’Association) 
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