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INTIMITE DU LIVRE

A Didier Periz

Ce furent des briques a toute édification convenables, compte de récoltes ou de frets, minutes
d’imposition, précisions liturgiques, historiographie peu a peu. Choses de terre que le vent a
son gré comme masure érode ou protége d’un linceul de sable.

Puis un tube de 1’oignon différant en ceci que s’enroulant d’un c6té quand on le déroule de
I’autre il garde en creux de spire une petite verge dont le texte n’est que le fourreau.

Un jour, ’ombre des signes dresse ses branches sur la paleur d’un ciel d’hiver. On chevauche
aux bords des essarts. Dame en détresse ou vierge aux alarmes, une femme blanche et nue surgit
des bois. Elle crie, elle sanglote, elle chante. Elle disparait. Dés lors, on longe de livre en livre
la noirceur de ces halliers, égaré par la voix sous-jacente, fouetté au vent des pages, de degré
en degré repris par 1’élan qui jamais ne franchit la blancheur ou git la cousure intime, la derniére
commissure, la secréte articulation de 1’appel.



UNE MARRAINE DE CIEL

A Danielle

Si je ne me retourne pas, je ne verrais pas le monument a la patte de coq, je ne me
souviendrait de rien, les étangs de pétrole briileront toujours et je m’avancerai exempte de
toute faute.

Je ne savais pas que je partais ; ils m’avaient assuré que ce n’était qu’un voyage, que je
reviendrai. Et apres ils n’ont jamais voulu admettre qu’ils avaient menti, ils ont dit que c’était
comme ¢a, et que d’abord ¢a n’avait pas d’importante. Je n’ai jamais été leur complice. Ah !
je sais bien que je n’aurais pas di partir, et je le saurai a jamais.

Je vous aimais, je vous aimerai toute ma vie. Nous vivions bien ensemble. Il n’y avait que
vous bleue dans les chemins de I’appartement trés grand. Je vous aurais tout donné, méme les
peaux rouges et leur odeur vernie, méme le canard en bois-tout. Est-ce que vous vous
souvenez ? Est-ce que ¢a vous géne de vous souvenir ? Qu’est-ce qu’ils vous ont fait & vous ?
Souvenez-vous. Nous ne nous quittions jamais. Méme chez la couturiére, on me faisait
asseoir dans I’odeur ombreuse et acre des tissus et tout le temps elle vous habillait et vous
déshabillait parmi le vol tiede des chauves-souris. Je veillais sur vous en m’endormant. La
voix de la couturiére claironnait : « N’est-ce pas Mada Meuh... Oui, Mada Meuh... Je vous
en prie Mada Meuh... » Elle aurait bien voulu étre une personne, mais chacun pouvait
entendre qu’au fond, avec ses épingles, elle resterais toujours une vache. Et d’ailleurs toutes
les grandes personnes étaient des bétes —dangereuses- au fond. Comme cette troupe d’ours
sombres qui sont venus un soir avec une caisse de bois blanc pleine de cendres ou vous avez
plongé la main. Vous en avez sorti un gros saucisson et votre mai était grise. J’aurais voulu
toucher aussi mais vous m’avez empéché en riant. Ils répandaient une odeur de musc et je les
détestais bien ? Lui, il fallait bien le tolérer, un peu distant, un peu apprivoisé. Heureusement,
il n’était jamais la le matin, quand vous me couchiez nu sur le balcon parmi les draps chauds.
J’avais un peu honte d’étre ainsi nu dans le jour et suspendu au-dessus du monde, transparent,
flottant, gonflé comme une bulle, prét éclater, mais pas tout a fait. Peut-&tre preniez-vous
ma téte sur vos genoux pour que je reste sage, car d’ou me vient cette sensation de soie glissant
sur votre chair ? De vos mains sur la mienne quand vous me donniez le bain chaud avec du
sel ? Pas pour te manger, mon chéri ; pour te fortifier ». Je vous croyais, j’avais peur et la vie
n’était qu’une caresse. J’avais tout le temps peur ; a tout instant, les gens, de monstrueux
paquets de poils pouvaient surgir de leur peau et ils se mettaient a nous poursuivre pour nous
déchirer ; Lui surtout serait trés mauvais ? Je vous ai vue courir dans le couloir ente les
chambres, le déshabillé péle flottant autour de vos jambes nues ; Mais ma préférée c’était
votre robe bleue, comme la nit qui s’avance. Et vos bras, vos mains, et point d’autre pouvoir.
Comme je vous aimais !

I1 faut que je vous avoue, la petite fille de 1’étage au-dessus m’a montré son coquillage.
Méme elle me I’a donné. Depuis longtemps nous échangions des signes d’une fenétre a I’autre
par dessus la cour ; vous me laissiez si souvent seul, si longtemps. Elle me 1’a montré de loin
pour que j’en aie bien envie. Je ne savais pas ce que c’était. Elle a disparu un moment et j’ai vu
le coquillage qui descendait vers moi ; elle avait passé une ficelle par le petit trou et maintenant
elle me le donnait. Elle me disait qu’elle I’avait trouvé a la mer mais je ne pouvais pas imaginer
la mer, c’était simplement inconcevable. Je sentais bien qu’il fallait la croire ; elle trépignait



presque dans ses explications, et moi qui ne comprenais rien, comme une béte. Je n’avais jamais
vu de mer. On m’avait confié a vous au début, et je ne sortais jamais, j’étais votre prisonnier.
Vous vouliez me garder pour vous seule, pour me prendre dans vos bras et vos parfums aussi
volatils que vos cheveux, et frotter contre le votre mon corps chaud de soleil comme un gateau,
ou que I’eau salée liquéfiait de sommeil. C’est pour ¢a que vous m’avez brilé avec le fer, pour
que je garde votre marque sur la fesse, comme un petit esclave. Vos larmes étaient douces. C’est
pour ¢a a cause de cette histoire de petite fille et de coquillage, que vous m’avez menti avec les
autres pour me faire partir. Je ne voulais pas ; c’est vous ! Je le sais maintenant. Vous ne vous
figurez pas tout de méme que je vais passer ma vie a souffrir en m’imaginant que je vous ai
abandonnée !

I1'y a de plus en plus de neige ; elle a écrasé les arbres. Le monument de marbre blanc est
immense. Comment ils ont érigé sur un socle cette grande patte de coq dont les serres, 1’une
entre les fesses, 1’autre contre le ventre, et une sur chaque hanche, brandissent cette statue de
géante nue vers le ciel, cela reste incompréhensible. Avec ses bras dressés, ses mains qui
déchirent sa chevelure et son visage maculé de larmes de platre, la géante exprime un désespoir
définitif, mais pour qui ? Personne ne monte dans ces solitudes glacées. Méme 1’odeur musquée
des ours s’y dissipe ite. En bs, malgré les brumes, les étangs de pétrole briilent toujours contre
la nuit bleue qui s’avance. La vie n’est qu’une carence, mais on marche.

14 janvier 1982

CLAIRE ET LES OMBRES PALES

A Anna et Jeff

Nous n’avons pas habité longtemps cette ville ou le vent et le soleil sans tréve se donnaient
la chasse. En bas, nous faisions nos devoirs, nous jouions, nous mangions. Claire, notre ainée,
nous quittait parfois. Réveuse, absente déja, elle se levait et montait dans la chambre. Nous
entendions vaguement qu’elle ouvrait la porte-fenétre du balcon. C’était une habitude.

Je I’ai suivie un jour. Je ne sais toujours pas pourquoi. J’étais aussi vide de questions que si,
respirant le méme air qu’elle, j’en étais venu a partager ses singuliére époques d’indifférence.

Elle n’a pas bougé quand je suis entré. Debout sur le balcon, elle tournait le dos a la rue et
pourtant ne me voyait pas. Elle était attentive comme savent 1’étre les petits oiseaux dont le
regard saute sans cesse d’un point a un autre d’un vide trop grand. Sa téte s’effarouchait ; je me
souviens que ses cheveux volaient. Elle tenait le devant de sa jupe contre son ventre et sa culotte
¢tait descendue presque a ses genoux. Ses jambes ainsi paraissaient entravées. Elle attendait.

J’en savais déja assez sur le corps des femmes et je craignais que le dégolit ne me prenne le
jour ou je verrai. Mais je n’ai rien éprouvé de tel, sans doute a cause de ses cheveaux qui volaient
et de I’ombre lumineuse que son chapeau mettait sur son front.

Un coup de vent a fait voler le derriere de sa jupe qui a claqué comme un drapeau contre la
rambarde du balcon, puis est retombé mollement. Elle a semblé sortir de 1’au. Elle a fixé sur
moi Ses yeux qui ne pouvaient pas encore me percevoir.



- Tu crois qu’ils m’ont vue ?
- Je ne sais, Claire, je ne sais pas.
Ma voix e m’appartenait plus.

Plusieurs fois par la suite je suis monté derricre elle. Un jour, son attente a été si cruelle que
j’ai vu aussi les deux grandes statues d’air que le vent agitait autour d’elle et qui I’obsédaient.

3 féevrier 1980



